家なき子

SANS FAMILLE

マロ　Malot 楠山正雄訳

wikipediaより

エクトール・アンリ・マロ（Hector Henri Malot, 1830年5月20日 - 1907年7月17日）はフランスの小説家。

フランス北西部のルーアン近くのラ・ブイユの当時村長の家に生まれた。パリに出て劇作家になろうとしたが成功せず、小説家となった。新聞連載後刊行という形で生涯60編あまりの長編小説を発表した。現在知られている代表作は『家なき子』Sans famille（1878年）で、児童文学の古典として知られる。また姉妹編の『家なき娘』En famille（1893年）や、最初に児童向けに書いた『ロマン・カルブリス物語（海の子ロマン）』Romain Kalbris（1867年）も人気があり日本でも翻訳され紹介されたが、大半の大人向けに書かれた小説は日本では全く知られていない。

『家なき子』（いえなきこ、Sans famille）は、フランスの作家エクトール・アンリ・マロが1878年に発表した児童文学作品。ディケンズの名作『オリバー・トゥイスト』に似たような孤児の物語。孤児と知らず育った少年レミが旅芸人のおじいさんに引き取られ、いろいろなところを旅し、たくさんの出会いを通して成長していく冒険小説。

幾度も映画化され、日本でのアニメ化も多い。日本での初訳は明治36年（1903年）で、五来素川により『未だ見ぬ親』の題名で読売新聞に連載された。

　　　　　生い立ち

　わたしは捨て子だった。

　でも八つの年まではほかの子どもと同じように、母親があると思っていた。それは、わたしが泣けばきっと一人の女が来て、優しくだきしめてくれたからだ。

　その女がねかしつけに来てくれるまで、わたしはけっしてねどこにははいらなかった。冬のあらしがだんごのような雪をふきつけて窓ガラスを白くするじぶんになると、この女の人は両手の間にわたしの足をおさえて、歌を歌いながら暖めてくれた。その歌の節も文句も、いまに忘れずにいる。

　わたしが外へ出て雌牛の世話をしているうち、急に夕立がやって来ると、この女はわたしを探しに来て、麻の前かけで頭からすっぽりくるんでくれた。

　ときどきわたしは遊び仲間とけんかをする。そういうとき、この女の人はじゅうぶんわたしの言い分を聞いてくれて、たいていの場合、優しいことばでなぐさめてくれるか、わたしの肩をもってくれた。

　それやこれやで、わたしに物を言う調子、わたしを見る目つき、あまやかしてくれて、しかるにしても優しくしかる様子から見て、この女の人はほんとうの母親にちがいないと思っていた。

　ところでそれがひょんな事情から、この女の人が、じつは養い親でしかなかったということがわかったのだ。

　わたしの村、もっと正しく言えばわたしの育てられた村は──というのが、わたしには父親や母親という者がないと同様に、自分の生まれた村というものがなかったのだから──で、とにかくわたしが子どもの時代を過ごした村は、シャヴァノンという村で、それはフランスの中部地方でもいちばんびんぼうな村の一つであった。

　なにしろ土地がいたってやせていて、どうにもしようのない場所であった。どこを歩いてみても、すきくわのはいった田畑というものは少なくて、見わたすかぎりヒースやえにしだのほか、ろくにしげるもののない草原で、そのあれ地を行きつくすと、がさがさした砂地の高原で、風にふきたわめられたやせ木立ちが、所どころひょろひょろと、いじけてよじくれたえだをのばしているありさまだった。

　そんなわけで、木らしい木を見ようとすると、丘を見捨てて谷間へと下りて行かねばならぬ。その谷川にのぞんだ川べりにはちょっとした牧草もあり、空をつくようなかしの木や、ごつごつしたくりの木がしげっていた。

　その谷川の早い瀬の末がロアール川の支流の一つへ流れこんで行く、その岸の小さな家で、わたしは子どもの時代を送った。

　八つの年まで、わたしはこの家で男の姿というものを見なかった。そのくせ、『おっかあ』と呼んでいた人はやもめではなかった。夫というのは石工であったが、このへんのたいていの労働者と同様パリへ仕事に行っていて、わたしが物心ついてこのかた、つい一度も帰って来たことはなかった。ただおりふしこの村へ帰って来る仲間の者に、便りをことづけては来た。

「バルブレンのおっかあ、こっちのもたっしゃだよ。相変わらずかせいでいる、よろしく言ってくれと言って、このお金を預けてよこした。数えてみてください」

　これだけのことであった。おっかあも、それだけの便りで満足していた。ご亭主がたっしゃでいる、仕事もある、お金がもうかる──と、それだけ聞いて、満足していた。

　このご亭主のバルブレンがいつまでもパリへ行っているというので、おかみさんと仲が悪いのだと思ってはならない。こうやって留守にしているのは、なにも気まずいことがあるためではない。パリに滞在しているのは仕事に引き留められているためで、やがて年を取ればまた村へ帰って来て、たんまりかせいで来たお金で、おかみさんと気楽にくらすつもりであった。

　十一月のある日のこと、もう日のくれに、見知らない一人の男がかきねの前に立ち止まった。そのときわたしは、門口でそだを折っていた。中にはいろうともしないで、かきねの上からぬっと頭を出してのぞきながら、その男はわたしに、「バルブレンのおっかあのうちはここかね」とたずねた。

　わたしは、「おはいんなさい」と言った。

　男は門の戸をきいきい言わせながらはいって来て、のっそり、うちの前につっ立った。

　こんなよごれくさった男を見たことがなかった。なにしろ、頭のてっぺんから足のつま先まで板を張ったようにどろをかぶっていた。それも半分まだかわききらずにいた。よほど長いあいだ、悪い道をやって来たにちがいない。

　話し声を聞いて、バルブレンのおっかあはかけだして来た。そして、この男がしきいに足をかけようとするところへ、ひょっこり顔を出した。

「パリからことづかって来たが」と男は言った。

　それはごくなんでもないことばだったし、もうこれまでも何べんとなく、それこそ耳にたこのできるほど聞き慣れたものだったが、どうもそれが『ご亭主はたっしゃでいるよ。相変わらずかせいでいるよ』という、いつものことばとは、なんだかちがっていた。

「おやおや。ジェロームがどうかしましたね」

　と、おっかあは両手をもみながら声を立てた。

「ああ、ああ、どうもとんだことでね。ご亭主はけがをしてね。だが気を落としなさんなよ。けがはけがだが命には別状がない。だが、かたわぐらいにはなるかもしれない。いまのところ病院にはいっている。わたしはちょうど病室でとなり合わせて、今度国へ帰るについて、ついでにこれだけの事をことづけてくれとたのまれたのさ。ところで、ゆっくりしてはいられない。まだこれから三里（約十二キロ）も歩かなくてはならないし、もうおそくもなっているからね」

　でもおっかあは、もっとくわしい話が開きたいので、ぜひ夕飯を食べて行くようにと言ってたのんだ。道は悪いし、森の中にはおおかみが出るといううわさもある。あしたの朝立つことにしたほうがいい。

　男は承知してくれた。そこで炉のすみにすわりこんで、腹いっぱい食べながら、事件のくわしい話をした。バルブレンはくずれた足場の下にしかれて大けがをした。そのくせ、そこはだれも行く用事のない場所であったという証言があったので、建物の請負人は一文の賠償金もしはらわないというのである。

「ご亭主も気のどくな。運が悪かったのよ」

　と、男は言った。

「まったく、運が悪かったのよ。世間にはわざとこんなことを種に、しこたませしめるずるい連中もあるのだが、おまえさんのご亭主ときては、一文にもならないのだからな」

「まったく運が悪い」と男はこのことばをくり返しながら、どろでつっぱり返っているズボンをかわかしていた。その口ぶりでは、手足の一本ぐらいたたきつぶされても、お金になればいいというらしかった。

「なんでもこれは、請負人を相手どって裁判所へ持ち出さなければうそだと、おれは勧めておいたよ」

　男は話のしまいに、こう言った。

「まあ。でも裁判なんということは、ずいぶんお金の要ることでしょう」

「そうだよ。だが勝てばいいさ」

　バルブレンのおっかあは、パリまで出かけて行こうかと思った。でも、それはずいぶんたいへんなことだった。道は遠いし、お金がかかる。

　そのあくる朝、わたしは村へ行ってぼうさんに相談した。ぼうさんは、まあ向こうへ行って役に立つかどうか、それがよくわかったうえにしないと、つまらないと言った。それでぼうさんが代筆をして、バルブレンのはいっている慈恵病院の司祭にあてて、手紙を出すことにした。その返事は二、三日して着いたが、バルブレンのおっかあは来るにはおよばない、だが、ご亭主が災難を受けた相手にかけ合うについて、入費のお金を送ってもらいたいというのであった。

　それからいく日もいく週間もたった。ときおり手紙が届いて、そのたんびにもっと金を送れ金を送れと言って来る。いちばんおしまいには、これまでの手紙よりまたひどくなって、もう金がないなら、雌牛のルセットを売っても、ぜひ金をこしらえろと言って来た。

　いなかで百姓の仲間にはいってくらした者でなければ、『雌牛を売れ』というこのことばに、どんなにつらい、悲しい思いがこもっているかわからない。百姓にとって、雌牛のありがたさは、一とおりのものではなかった。いかほどびんぼうでも、家内が多くても、ともかくも雌牛が飼ってあるあいだは、飢えて死ぬことはないはずだ。

　それにうちの雌牛は、なにより仲よしのお友だちであった。わたしたちが話をしたり、その背中をさすってキッスをしてやったりすると、それはよく聞き分けて、優しい目でじっと見た。つまりわたしたちはおたがいに愛し合っていたと言えば、それでじゅうぶんだ。

　けれどもいまはその雌牛とも、わたしたちは別れなければならなかった。『雌牛を売る』それでなければ、もうご亭主を満足させることはできなかった。

　そこでばくろう（馬売買の商人）がやって来て、細かく雌牛のルセットをいじくり回した。いじくり回しながらしじゅう首をふって、これはまるで役に立たない。乳も出ないしバターも取れないと、さんざんなんくせをつけておいて、つまり引き取るには引き取るが、それもおっかあが正直な、いい人で気のどくだから、引き取ってやるのだというのであった。

　かわいそうに、ルセットも、自分がどうされるかさとったもののように、牛小屋から出るのをいやがって鳴き始めた。

「後ろへ回って、たたき出せ」とばくろうはわたしに言って、首の回りにかけていたむちをわたした。

「いいえ、そんなことをしてはいけない」とおっかあはさけんだ。

　それでルセットのはづな（馬の口につけて引くつな）をつかまえながら、優しく言った。

「さあ、おまえ出ておくれ。ねえ、いいかい」

　ルセットはそれをこばむことができなかった。それで往来へ出ると、ばくろうはルセットを車の後ろにしばりつけた。馬がとことこかけだすと、ルセットはいやでもあとからついて行かなければならなかった。

　わたしたちはうちの中にはいったが、しばらくのあいだまだルセットの鳴き声が聞こえていた。

　もう乳もなければバターもない。朝は一きれのパン、晩は塩をつけたじゃがいものごちそうであった。

　雌牛を売ってから四、五日すると、謝肉祭が来た。一年まえのこの日には、バルブレンのおっかあが、わたしにどら焼きと揚げりんごのごちそうをこしらえてくれた。それでたくさんわたしが食べると、おっかあはごきげんで、にこにこしてくれた。

　けれどそのときは揚げ物の衣がパン粉をとかす乳や、揚げ物の油のバターをくれるルセットがいた。

　もうルセットもいない、乳もない、バターもない、これでは、謝肉祭もなにもないと、わたしはつまらなそうに独り言を言った。

　ところがおっかあはわたしをびっくりさせた。おっかあはいつも人から物を借りることをしない人ではあったが、おとなりへ行って乳を一ぱいもらい、もう一けんからバターを一かたまりもらって来て、わたしがお昼ごろうちへ帰って来ると、おっかあは大きな土なべにパン粉をあけていた。

「おや、パン粉」とわたしはそばへ寄って言った。

「ああ、そうだよ」と、おっかあはにっこりしながら答えた。「上等なパン粉だよ、ご覧、ルミ、いいかおりだろう」

　わたしはこのパン粉をなんにするのか知りたいと思ったが、それをおしてたずねる勇気がなかった。それにきょうが謝肉祭だということを思い出させて、おっかあをふゆかいにさせたくなかった。

「パン粉でなにをこさえるのだったけね」とおっかあはわたしの顔を見ながら聞いた。

「パンさ」

「それからほかには」

「パンがゆ」

「それからまだあるだろう」

「だって……ぼく知らないや」

「なあに、おまえは知っていても、かしこい子だからそれを言おうとしないのだよ。きょうが謝肉祭で、どら焼きをこしらえる日だということを知っていても、バターとお乳がないと思って、言いださずにいるのだよ。ねえ、そうだろう」

「だって、おっかあ」

「まあとにかく、きょうのせっかくの謝肉祭を、そんなにつまらなくないようにしたつもりだよ。このはこの中をご覧」

　わたしはさっそくふたをあけると、乳とバターと卵と、おまけにりんごが三つ、中にはいっていた。

　わたしがりんごをそぐ（小さく切る）と、おっかあは卵を粉に混ぜて衣をしらえ、乳を少しずつ混ぜていた。

　衣がすっかり練れると、土なべのまま、熱灰の上にのせた。それでどら焼きが焼け、揚げりんごが揚がるまでには、晩食のときまで待たなければならなかった。正直に言うと、わたしはそれからの一日が、それはそれは待ち遠しくって、何度も、何度も、おさらにかけた布を取ってみた。

「おまえ、衣にかぜをひかしてしまうよ。そうするとうまくふくれないからね」とかの女はさけんだ。けれど、言うそばからそれはずんずんふくれて、小さなあわが上に立ち始めた。卵と乳がぷんとうまそうなにおいを立てた。

「そだを少し持っておいで」とおっかあが言った。「いい火をこしらえよう」

　とうとう明かりがついた。

「まきを炉の中へお入れ」

　かの女がこのことばを二度とくり返すまでもなく、わたしはさっきからこのことばの出るのをいまかいまかと待ちかまえていたのであった。さっそく赤いほのおがどんどん炉の中に燃え上がり、この光が台所じゅうを明るくした。

　そのときおっかあは、揚げなべをくぎから外して火の上にのせた。

「バターをお出し」

　ナイフの先でかの女はバターをくるみくらいの大きさに一きれ切ってなべの中へ入れると、じりじりとけ出してあわを立てた。

　もうしばらくこのにおいもかがなかった。まあ、そのバターのいいにおいといったら。

　わたしがそのじりじりこげるあまい音楽にむちゅうで聞きほれていたとき、裏庭でこつこつ人の歩く足音がした。

　せっかくのときにだれがじゃまに来たのだろう。きっとおとなりからまきをもらいに来たのだ。

　わたしはそんなことに気を取られるどころではなかった。ちょうどそのときバルブレンのおっかあが、大きな木のさじをはちに入れて、衣を一さじ、おなべの中にあけていたのだもの。

　するとだれかつえでことことドアをたたいた。ばたんと戸が開け放された。

「どなただね」とおっかあはふり向きもしないでたずねた。

　一人の男がぬっとはいって来た。明るい火の光で、わたしはその男が大きなつえを片わきについているのを見つけた。

「やれやれ、祭りのごちそうか。まあ、やるがいい」とその男はがさつな声で言った。

「おやおやまあ」とバルブレンのおっかあが、あわててさげなべを下に置いてさけんだ。

「まあジェローム、おまえさんだったの」

　そのときおっかあはわたしのうでを引っ張って、戸口に立ちはだかったままでいた男の前へ連れて行った。

「おまえのとっつぁんだよ」

　　　　　養父

　おっかあはご亭主にだきついた。わたしもそのあとから同じことをしようとすると、かれはつえをつき出してわたしを止めた。

「なんだ、こいつは……おめえいまなんとか言ったっけな」

「ええ、そう、でも……ほんとうはそうではないけれど……そのわけは……」

「ふん、ほんとうなものか。ほんとうなものか」

　かれはつえをふり上げたままわたしのほうへ向かって来た。思わずわたしは後じさりをした。

　なにをわたしがしたろう。なんの罪があるというのだ。わたしはただだきつこうとしたのだ。

　わたしはおずおずかれの顔を見上げたが、かれはおっかあのほうをふり向いて話をしていた。

「じゃあ感心に謝肉祭のお祝いをするのだな、まあけっこうよ。おれは腹が減っているのだ。晩飯はなんのごちそうだ」とかれは言った。

「どら焼きとりんごの揚げ物をこしらえているところですよ」

「そうらしいて。だが何里も遠道をかけて来た者に、まさかどら焼きでごめんをこうむるつもりではあるまい」

「ほかになんにもないんですよ。なにしろおまえさんが帰るとは思わなかったからね」

「なんだ、なんにもない。夕飯にはなにもないのか」とかれは台所を見回した。

「バターがあるぞ」

　かれは天井をあお向いて見た。いつも塩ぶたがかかっていたかぎが目にはいったが、そこにはもう長らくなんにもかかってはいなかった。ただねぎとにんにくが二、三本なわでしばってつるしてあるだけであった。

「ねぎがある」とかれは言って、大きなつえでなわをたたき落とした。「ねぎが四、五本にバターが少しあれば、けっこうなスープができるだろう。どら焼きなぞは下ろして、ねぎをなべでいためろ」

　どら焼きをなべから出してしまえというのだ。

　でも一言も言わずにバルブレンのおっかあはご亭主の言うとおりに、急いで仕事に取りかかった。ご亭主は炉のすみのいすにこしをかけていた。

　わたしはかれがつえの先で追い立てた場所から、そのまま動き得なかった。食卓に背中を向けたまま、わたしはかれの顔を見た。

　かれは五十ばかりの意地悪らしい顔つきをした、ごつごつした様子の男であった。その頭はけがをしたため、少し右の肩のほうへ曲がっていた。かたわになったので、よけいこの男の人相を悪くした。

　バルブレンのおっかあはまたおなべを火の上にのせた。

「おめえ、それっぱかりのバターでスープをこしらえるつもりか」とかれは言いながら、バターのはいったさらをつかんで、それをみんななべの中へあけてしまった。もうバターはなくなった……それで、もうどら焼きもなくなったのだ。

　これがほかの場合だったら、こんな災難に会えば、どんなにくやしかったかしれない。だが、わたしはもうどら焼きもりんごの揚げ物も思わなかった。わたしの心の中にいっぱいになっている考えは、こんなに意地の悪い男が、いったいどうしてわたしの父親だろうかということであった。

「ぼくのとっつぁん」──うっとりとわたしはこのことばを心の中でくり返した。

　いったい父親というものはどんなものだろう、それをはっきりと考えたことはなかった。ただぼんやり、それはつまり、母親の声の大きいのくらいに考えていた。ところが、いま天から降って来たこの男を見ると、わたしはひじょうにいやだったし、こわらしかった（おそろしかった）。

　わたしがかれにだきつこうとすると、かれはつえでわたしをつきのけた。なぜだ。これがおっかあなら、だきつこうとする者をつきのけるようなことはしなかった。どうして、おっかあはいつだってわたしをしっかりとだきしめてくれた。

「これ、でくのぼうのようにそんな所につっ立っていないで、来て、さらでもならべろ」とかれは言った。

　わたしはあわててそのとおりにしようとして、危なくたおれそこなった。スープはでき上がった。バルブレンのおっかあはそれをさらに入れた。

　するとかれは炉ばたから立ち上がって、食卓の前にこしをかけて食べ始めた。合い間合い間には、じろじろわたしの顔を見るのであった。わたしはそれが気味が悪くって、食事がのどに通らなかった。わたしも横目でかれを見たが、向こうの目と出会うと、あわてて目をそらしてしまった。

「こいつはいつもこのくらいしか食わないのか」とかれはふいにこうたずねた。

「きっとおなかがいいんですよ」

「しょうがねえやつだなあ。こればかりしかはいらないようじゃあ」

　バルブレンのおっかあは話をしたがらない様子であった。あちらこちらと働き回って、ご亭主のお給仕ばかりしていた。

「てめえ、腹は減らねえのか」

「ええ」

「うん、じゃあすぐとこへはいってねろ。ねたらすぐねつけよ。早くしないとひどいぞ」

　おっかあはわたしに、なにも言わずに言うとおりにしろと目で知らせた。しかしこの警告を待つまでもなかった。わたしはひと言も口答えをしようとは思わなかった。

　たいていのびんぼう人の家がそうであるように、わたしたちの家の台所も、やはり寝部屋をかねていた。炉のそばには食事の道具が残らずあった。食卓もパンのはこもなべも食器だなもあった。そうして、部屋の向こうの角が寝部屋であった。一方の角にバルブレンのおっかあの大きな寝台があった。その向こうの角のくぼんだおし入れのような所にわたしの寝台があって、赤い模様のカーテンがかかっていた。

　わたしは急いでねまきに着かえて、ねどこにもぐりこんだ。けれど、とても目がくっつくものではなかった。わたしはひどくおどかされて、ひじょうにふゆかいであった。

　どうしてこの男がわたしのとっつぁんだろう。ほんとうにそうだったら、なぜ人をこんなにひどくあつかうのだろう。

　わたしは鼻をかべにつけたまま、こんなことを考えるのはきれいにやめて、言いつかったとおり、すぐねむろうと骨を折ったがだめだった。まるで目がさえてねつかれない。こんなに目のさえたことはなかった。

　どのくらいたったかわからないが、しばらくしてだれかがわたしの寝台のそばに寄って来た。そろそろと引きずるような重苦しい足音で、それがおっかあでないということはすぐにわかった。

　わたしはほおの上に温かい息を感じた。

「てめえ、もうねむったのか」とするどい声が言った。

　わたしは返事をしないようにした。「ひどいぞ」と言ったおそろしいことばが、まだ耳の中でがんがん聞こえていた。

「ねむっているんですよ」とおっかあが言った。「あの子はとこにはいるとすぐに目がくっつくのだから、だいじょうぶなにを言っても聞こえやしませんよ」

　わたしはむろん、「いいえ、ねむっていません」と言わねばならないはずであったが、言えなかった。わたしはねむれと言いつけられた。それをまだねむらずにいた。わたしが悪かった。

「それでおまえさん、裁判のほうはどうなったの」とおっかあが言った。

「だめよ。裁判所ではおれが足場の下にいたのが悪いと言うのだ」そう言ってかれはこぶしで食卓をごつんと打って、なんだかわけのわからないことを言って、しきりにののしっていた。

「裁判には負けるし、金はなくなるし、かたわにはなるし、びんぼうがじろじろ面をねめつけて（にらみつけて）いる。それだけでもまだ足りねえつもりか、うちへ帰って来ればがきがいる。なぜおれが言ったとおりにしなかったのだ」

「でもできなかったもの」

「孤児院へ連れて行くことができなかったのか」

「だってあんな小さな子を捨てることはできないよ。自分の乳で育ててかわいくなっているのだもの」

「あいつはてめえの子じゃあねえのだ」

「そうさ。わたしもおまえさんの言うとおりにしようと思ったのだけれど、ちょうどそのとき、あの子が加減が悪くなったので」

「加減が悪く」

「ああ、だからどうにもあすこへ連れては行けなかったのだよ。死んだかもしれないからねえ」

「だがよくなってから、どうした」

「ええ、すぐにはよくならなかったしね、やっといいと思うと、また病気になったりしたものだから。かわいそうにそれはひどくせきをして、聞いていられないようだった。うちのニコラぼうもそんなふうにして死んだのだからねえ。わたしがこの子を孤児院に送ればやっぱり死んだかもしれないよ」

「だが……あとでは」

「ああ、だんだんそのうちに時がたって、延び延びになってしまったのだよ」

「いったいいくつになったのだ」

「八つさ」

「うん、そうか。じやあ、これからでもいいや。どうせもっと早く行くはずだったのだ。だが、いまじゃあ行くのもいやがるだろう」

「まあ、ジェローム、おまえさん、いけない……そんなことはしないでおくれ」

「いけない、なにがいけないのだ。いつまでもああしてうちに置けると思うか」

　しばらく二人ともだまり返った。わたしは息もできなかった。のどの中にかたまりができたようであった。

　しばらくして．バルブレンのおっかあが言った。

「まあ、パリへ出て、おまえさんもずいぶん人が変わったねえ。おまえさん、行くまえにはそんなことは言わない人だったがねえ」

「そうだったかもしれない。だが、パリへ行っておれの人が変わったかしれないが、そこはおれを半殺しにもした。おれはもう働くことはできない。もう金はない。牛は売ってしまった。おれたちの口をぬらすことさえおぼつかないのに、おたがいの子でもないがきを養うことができるか」

「あの子はわたしの子だよ」

「あいつはおれの子でもないが、きさまの子でもないぞ。それにぜんたい百姓の子どもじゃあない。びんぼう人の子どもじゃあない。きゃしゃすぎて物もろくに食えないし、手足もあれじゃあ働けない」

「あの子は村でいちばん器量よしの子どもだよ」

「器量がよくないとは言いやしない。だがじょうぶな子ではないと言うのだ。あんなひょろひょろした肩をしたこぞうが労働者になれると思うか。ありゃあ町の子どもだ。町の子どもを置く席はないのだ」

「いいえ、あの子はいい子ですよ。りこうで、物がわかって、それで優しいのだから、あの子はわたしたちのために働いてくれますよ」

「だが、さし当たりは、おれたちがあいつのために働いてやらなければならない。それはまっぴらだ」

「もしかあの子のふた親が引き取りに来たらどうします」

「あいつのふた親だと。いったいあいつにはふた親があったのか。あればいままでに訪ねて来そうなものだ。あいつのふた親が訪ねて来て、これまでの養育料をはらって行くなどと考えたのが、ずいぶんばかげきっていた。気ちがいじみていた。あの子がレースのへりつきのやわらかい産着を着ていたからといって、ふた親があいつを訪ねに来ると思うことができるか。それに、もう死んでいるのだ。きっと」

「いいや、そんなことはない。いつか訪ねて来るかもしれない……」

「女というやつはなかなか強情なものだなあ」

「でも訪ねて来たら」

「ふん、そうなりゃ孤児院へ差し向けてやる。だがもう話はたくさんだ。おれはあしたは村長さんの所へあいつを連れて行って相談する。今夜はこれからフランスアの所へ行って来る。一時間ばかりしたら帰って来るからな」

　そのあいだにわたしはさっそく寝台の上で起き上がって、おっかあを呼んだ。

「ねえ、おっかあ」

　かの女はわたしの寝台のほうへかけてやって来た。

「ぼくを孤児院へやるの」

「いいえ、ルミぼう、そんなことはないよ」

　かの女はわたしにキッスをして、しっかりとうでにだきしめた。そうするとわたしもうれしくなって、ほおの上のなみだがかわいた。

「じゃあおまえ、ねむってはいなかったのだね」とかの女は優しくたずねた。

「ぼく、わざとしたんじゃないから」

「わたしは、おまえをしかっているのではない。じゃあ、あの人の言ったことを聞いたろうねえ」

「ええ、あなたはぼくのおっかあではないんだって……そしてあの人もぼくのとっつぁんではないんだって」

　このあとのことばを、わたしは同じ調子では言わなかった。なぜというと、この婦人がわたしの母親でないことを知ったのは情けなかったが、同時にあの男が父親でないことがわかったのは、なんだか得意でうれしかった。このわたしの心の中の矛盾はおのずと声に現れたが、おっかあはそれに気がつかないらしかった。

「まあわたしはおまえにほんとうのことを言わなければならないはずであったけれど、おまえがあまりわたしの子どもになりすぎたものだから、ついほんとうの母親でないとは言いだしにくかったのだよ。おまえ、ジェロームの言ったことをお聞きだったろう。あの人がおまえをある日パリのブルチュイー町の並木通りで拾って来たのだよ。二月の朝早くのことで、あの人が仕事に出かけようとするとちゅうで、赤んぼうの泣き声を聞いて、おまえをある庭の門口で拾って来たのだ。あの人はだれか人を呼ぼうと思って見回しながら、声をかけると、一人の男が木のかげから出て来て、あわててにげ出したそうだよ。おまえを捨てた男が、だれか拾うか見届けていたとみえる。おまえがそのとき、だれか拾ってくれる人が来たと感じたものか、あんまりひどく泣くものだから、ジェロームもそのまま捨てても帰れなかった。それでどうしようかとあの人も困っていると、ほかの職人たちも寄って来て、みんなはおまえを警察へ届けることに相談を決めた。おまえはいつまでも泣きやまなかった。かわいそうに寒かったにちがいない。けれど、それから警察へ連れて行って、暖かくしてあげてもまだ泣いていた。それで今度はおなかが減っているのだろうというので、近所のおかみさんをたのんで乳を飲ました。まあ、まったくおなかが減っていたのだよ。

　やっとおなかがいっぱいになると、みんなは炉の前へ連れて行って、着物をぬがしてみると、なにしろきれいなうすもも色をした子どもで、りっぱな産着にくるまっていた。警部さんは、こりゃありっぱなうちの子をぬすんで捨てたものだと言って、その着物の細かいこと、子どもの様子などをいちいち書き留めて、いつどういうふうにして拾い上げたかということまで書き入れた。それでだれか世話をする者がなければ、さしずめ孤児院へやらなければなるまいが、こんなりっぱなしっかりした子どもだ、これを育てるのはむずかしくはない。両親もそのうちきっと探しに来るだろう。探し当てればじゅうぶんのお礼もするだろうから、と署長さんがお言いなすった。このことばにひかれて、ジェロームはわたしが引き取りましょうと言ったのだよ。ちょうどそのじぶん、わたしは同い年の赤んぼうを持っていたから、二人の子どもを楽に育てることができた。ねえ、そういうわけで、わたしがおまえのおっかあになったのだよ」

「まあ、おっかあ」

「ああ、ああ、それで三月目の末にわたしは自分の子どもを亡くした。そこでわたしはいよいよおまえがかわいくなって、もう他人の子だなんという気がしなくなりました。でもジェロームは相変わらずそれを忘れないでいて、三年目の末になっても、両親が引き取りに来ないというので、もうおまえを孤児院へやると言って聞かないので困ったよ。だからなぜわたしがあの人の言うとおりにしなかった、と言われていたのをお聞きだったろう」

「まあ、ぼくを孤児院へなんかやらないでください」とわたしはさけんで、かの女にかじりついた。

「どうぞどうぞおっかあ、後生だから孤児院へやらないでください」

「いいえ、おまえ、どうしてやるものか、わたしがよくするからね。ジェロームはそんなにいけない人ではないのだよ。あの人はあんまり苦労をたくさんして、気むずかしくなっているだけなのだからね。まあ、わたしたちはせっせと働きましょう。おまえも働くのだよ」

「ええ、ええ、ぼくはしろということはなんでもきっとしますから、孤児院へだけはやらないでください」

「おお、おお、それはやりはしないから、その代わりすぐねむると言ってやくそくをおし。あの人が帰って来て、おまえの起きているところを見るといけないからね」

　おっかあはわたしにキッスして、かべのほうへわたしの顔を向けた。

　わたしはねむろうと思ったけれども、あんまりひどく感動させられたので、静かにねむりの国にはいることができなかった。

　じゃあ、あれほど優しいバルブレンのおっかあは、わたしのほんとうの母さんではなかったのか。するといったいほんとうの母さんはだれだろう。いまの母さんよりもっと優しい人かしら。どうしてそんなはずがありそうもない。

　だがほんとうの父さんなら、あのバルブレンのように、こわい目でにらみつけたり、わたしにつえをふり上げたりしやしないだろうと思った……。

　あの男はわたしを孤児院へやろうとしている。母さんにはほんとうにそれを引き止める力があるだろうか。

　この村に二人、孤児院から来た子どもがあった。この子たちは、『孤児院の子』と呼ばれていた。首の回りに番号のはいった鉛の札をぶら下げていた。ひどいみなりをして、よごれくさっていた。ほかの子たちがみんなでからかって、石をぶつけたり、迷い犬を追って遊ぶように追い回したりした。迷い犬にだれも加勢する者がないのだ。

　ああ、わたしはそういう子どものようになりたくない。首の回りに番号札を下げられたくない。わたしの歩いて行くあとから、『やいやい孤児院のがき、やいやい捨て子』と言ってののしられたくない。

　それを考えただけでも、ぞっと寒気がして、歯ががたがた鳴りだす。わたしはねむることができなかった。やがてバルブレンも、また帰って来るだろう。

　でも幸せと、ずっとおそくまでかれは帰って来なかった。そのうちにわたしもとろろとねむ気がさして来た。

　　　　　ヴィタリス親方の一座

　その晩一晩、きっと孤児院へ連れて行かれたゆめばかりを見ていたにちがいない。朝早く目を開いても、自分がいつもの寝台にねているような気がしなかった。わたしは目が覚めるとさっそく寝台にさわったり、そこらを見回したり、いろいろ試してみた。ああ、そうだ、わたしはやはりバルブレンのおっかあのうちにいた。

　バルブレンはその朝じゅう、なにもわたしに言わなかった。わたしはかれがもう孤児院へやる考えを捨てたのだと思うようになった。きっとバルブレンのおっかあが、あくまでわたしをうちに置くことに決めたのであろう。

　けれどもお昼ごろになると、バルブレンがわたしに、ぼうしをかぶってついて来いと言った。

　わたしは目つきで母さんに救いを求めてみた。かの女もご亭主に気がつかないようにして、いっしょに行けと目くばせした。わたしは従った。かの女は行きがけにわたしの肩をたたいて、なにも心配することはないからと知らせた。

　なにも言わずにわたしはかれについて行った。

　うちから村まではちょっと一時間の道であった。そのとちゅう、バルブレンはひと言もわたしに口をきかなかった。かれはびっこ引き引き歩いて行った。おりふしふり返って、わたしがついて来るかどうか見ようとした。

　どこへいったいわたしを連れて行くつもりであろう。

　わたしは心の中でたびたびこの疑問をくり返してみた。バルブレンのおっかあがいくらだいじょうぶだと目くばせして見せてくれても、わたしにはなにか一大事が起こりそうな気がしてならないので、どうしてにげ出そうかと考えた。

　わたしはわざとのろのろ歩いて、バルブレンにつかまらないようにはなれていて、いざとなればほりの中にでもとびこもうと思った。

　はじめはかれも、あとからわたしがとことこついて来るのて、安心していたらしかった。けれどもまもなく、かれはわたしの心の中を見破ったらしく、いきなりわたしのうで首をとらえた。

　わたしはいやでもいっしょにくっついて歩かなければならなかった。

　そんなふうにして、わたしたちは村にはいった。すれちがう人がみんなふり返って目を丸くした。それはまるで、山犬がつなで引かれて行くていさいであった。

　わたしたちが村の居酒屋の前を通ると、入口に立っていた男がバルブレンに声をかけて、中にはいれと言った。バルブレンはわたしの耳を引っ張って、先にわたしを中へつっこんでおいて、自分もあとからはいって、ドアをぴしゃりと立てた。

　わたしはほっとした。

　そこは危険な場所とは思われなかった。それに先からわたしは、この中がいったいどんな様子になっているのだろうと思っていた。

　旅館御料理カフェー・ノートルダーム。中はどんなにきれいだろう。よく赤い顔をした人がよろよろ中から出て来るのをわたしは見た。表のガラス戸は歌を歌う声や話し声で、いつもがたがたふるえていた。この赤いカーテンの後ろにはどんなものがあるのだろうと、いつもふしぎに思っていた。それをいま見ようというのである……

　バルブレンはいま声をかけた亭主と、食卓に向かい合ってこしをかけた。わたしは炉ばたにこしをかけてそこらを見回した。

　わたしのいたすぐ向こうのすみには、白いひげを長く生やした背の高い老人がいた。かれはきみょうな着物を着ていた。わたしはまだこんな様子の人を見たことがなかった。

　長い髪の毛をふっさりと肩まで垂らして、緑と赤の羽根でかざったねずみ色の高いフェルト帽をかぶっていた。ひつじの毛皮の毛のほうを中に返して、すっかりからだに着こんでいた。その毛皮服にはそではなかったが、肩の所に二つ大きな穴をあけて、そこから、もとは録色だったはずのビロードのそでをぬっと出していた。ひつじの毛のゲートルをひざまでつけて、それをおさえるために、赤いリボンをぐるぐる足に巻きつけていた。

　かれは長ながといすの上に横になって、下あごを左の手に支えて、そのひじを曲げたひざの上にのせていた。

　わたしは生きた人で、こんな静かな落ち着いた様子の人を見たことがなかった。まるで村のお寺の聖徒の像のようであった。

　老人の回りには三びきの犬が、固まってねていた。白いちぢれ毛のむく犬と、黒い毛深いむく犬、それにおとなしそうなくりくりした様子の灰色の雌犬が一ぴき。白いむく犬は巡査のかぶる古いかぶと帽をかぶって、皮のひもをあごの下に結えつけていた。

　わたしがふしぎそうな顔をしてこの老人を見つめているあいだに、バルブレンと居酒屋の亭主は低い声でこそこそ話をしていた。わたしのことを話しているのだということがわかった。

　バルブレンはわたしをこれから村長のうちへ連れて行って、村長から孤児院に向かって、わたしをうちへ置く代わりに養育料が請求してもらうつもりだと言った。

　これだけを、やっとあの気のどくなバルブレンのおっかあが夫に説いて承諾させたのであった。けれどわたしは、そうしてバルブレンがいくらかでも金がもらえれば、もうなにも心配することはないと思っていた。

　その老人はいつかすっかりわきで聞いていたとみえて、いきなりわたしのほうに指さしして、耳立つほどの外国なまりでバルブレンに話しかけた。

「その子どもがおまえさんのやっかい者なのかね」

「そうだよ」

「それでおまえさんは孤児院が養育料をしはらうと思っているのかね」

「そうとも。この子は両親がなくって、そのためにおれはずいぶん金を使わされた。お上からいくらでもはらってもらうのは当たり前だ」

「それはそうでないとは言わない。だが、物は正しいからといってきっとそれが通るものとはかぎらない」

「それはそうさ」

「それそのとおり。だからおまえさんが望んでおいでのものも、すらすらと手にはいろうとはわたしには思えないのだ」

「じゃあ孤児院へやってしまうだけだ。こちらで養いたくないものを、なんでも養えという法律はないのだ」

「でもおまえさんははじめにあの子を養いますといって引き受けたのだから、そのやくそくは守らなければならない」

「ふん、おれはこの子を養いたくないのだ。だからどのみちどこへでもやっかいばらいをするつもりでいる」

「さあ、そこで話だが、やっかいばらいをするにも、手近なしかたがあると思う」老人はしばらく考えて、「おまけに少しは金にもなるしかたがある」と言った。

「そのしかたを教えてくれれば、おれは一ぱい買うよ」

「じゃあさっそく一ぱい買うさ。もう相談は決まったから」

「だいじょうぶかえ」

「だいじょうぶよ」

　老人は立ち上がって、バルブレンの向こうに席をしめた。ふしぎなことには、老人が立ち上がると、ひつじの毛皮服がむずむず動いて、むっくり高くなった。たぶん、もう一ぴき犬をうでの下にかかえているのだとわたしは思った。

　この人たちは、いったいわたしをどうしようというのだろう。わたしの心臓がまたはげしく打ち始めた。わたしはちっとも老人から目をはなすことができなかった。

「おまえさんはこの子のためにだれか金を出さない以上、自分のうちに置いて養っていることはいやだという、それにちがいないのだろう」

「それはそのとおりだ……そのわけは……」

「いや、わけはどうでもよろしい。それはわたしにかかわったことではない。それでもうこの子が要らないというのなら、すぐわたしにください。わたしが引き受けようじゃないか」

「おや、おまえさんはこの子を引き受けると言うのかね」

「だっておまえさんはこの子をほうり出したいんだろう」

「おまえさんにこんなきれいな子をやるのかえ。この子は村でもいちばんかわいい子だ。よく見てくれ」

「よく見ているよ」

「ルミ、ここへ来い」

　わたしは食卓に進み寄った。ひざはふるえていた。

「これこれぼうや、こわがることはないよ」と老人は言った。

「さあ、よく見てくれ」とバルブレンは言った。

「わたしはこの子をいやな子だとは言いやしない。またそれならば欲しいとも言わない。こっちは化け物は欲しくはないのだ」

「いやはや、こいつがいっそ二つ頭の化け物か、または一寸法師ででもあったなら……」

「だいじにして孤児院にやりはしないだろう。香具師に売っても見世物に出しても、その化け物のおかげでお金もうけができようさ。だが子どもは一寸法師でもなければ、化け物でもない。だから見世物にすることはできない。この子はほかの子どもと同じようにできている。なんの役にも立たない」

「仕事はできるよ」

「いや、あまりじょうぶではないからなあ」

「じょうぶでないと、とんでもない話だ。……だれにだって負けはしないのだ。あの足を見なさい。あのとおりしっかりしている。あれよりすらりとした足を見たことがあるかい……」

　バルブレンはわたしのズボンをまくり上げた。

「やせすぎている」と老人は言った。

「それからうでを見ろ」とバルブレンは続けた。

「うでも同様だ。──まあこれでもいいが、苦しいことや、つらいことにはたえられそうもない」

「なに、たえられない。ふん、手でさわって調べてみるがいい」

　老人はやせこけた手で、わたしの足にさわってみながら、頭をふったり、顔をしかめたりした。

　このまえ、ばくろうが来たときも、こんなふうであったことを、わたしは見て知っていた。その男もやはり牛のからだを手でさわったりつねったりしてみて、頭をふった。この牛はろくでもない牛だ、とても売り物にはならない、などと言ったが、でも牛を買って連れて行った。

　この老人もたぶんわたしを買って連れて行くだろう。ああバルブレンのおっかあ。バルブレンのおっかあ。

　不幸にもここにはおっかあはいなかった。だれもわたしの味方になってくれる者がなかった。

　わたしが思い切った子なら、なあにきのうはバルブレンも、わたしを弱い子で、手足がか細くて役に立たぬと非難したのではないかと言ってやるところであった。でもそんなことを言ったら、どなりつけられて、げんこをいただくに決まっているから、わたしはなにも言わなかった。

「まあつまり当たり前の子どもさね。それはそうだが、やはり町の子だよ。百姓仕事にはたしかに向いてはいないようだ。試しに畑をやらしてごらん、どれほど続くかさ」

「十年は続くよ」

「なあにひと月も続くものか」

「まあ、このとおりだ。よく見てくれ」

　わたしは食卓のはしの、ちょうどバルブレンと老人の間にすわっていたものだから、あっちへつかれ、こっちへおされて、いいようにこづき回された。

「さあ、まずこれだけの子どもとして」と老人は最後に言った。「つまりわたしが引き受けることにしよう。もちろん買い切るのではない、ただ借りるのだ。その借り賃に年に二十フラン出すことにしよう」

「たった二十フラン」

「どうして高すぎると思うよ。それも前ばらいにするからね。ほんとうの金貨を四枚にぎったうえに、やっかいばらいができるのだからね」と老人は言った。

「だがこの子をうちに置けば、孤児院から毎月十フランずつくれるからな」

「まあくれてもせいぜい七フランか十フランだね。それはよくわかっているよ。だがその代わり食べさせなければならないからね」

「その代わり働きもするさ」

「おまえさんがほんとにこの子が働けると思うなら、なにも追い出したがることはないだろう。ぜんたい捨て子を引き取るというのは、その養育料をはらってもらうためではない、働かせるためなのだ。それから金を取り上げこそすれ、給金なしの下男下女に使うのだ。だからそれだけの役に立つものなら、おまえさんはこの子をうちに置くところなのだ」

「とにかく、毎月十フランはもらえるのだから」

「だが孤児院で、いや、そんならこの子はおまえさんには預けない、ほかへ預けると言ったらどうします。つまりなんにもおまえさんは取れないではないか。わたしのほうにすればそこは確かだ。おまえさんの苦労はただ金を受け取るために、手を出しさえすればいいのだ」

　老人はかくしを探って、なめし皮の財布を引き出した。その中から四枚、金貨をつかみ出して、食卓の上にならべ、わざとらしくチャラチャラ音をさせた。

「だが待てよ」とバルブレンが言った。「いつかこの子のふた親が出てくるかもしれない」

「それはかまわないじゃないか」

「いや、育てた者の身になればなにもかまわなくはないさ。またそれを思わなければ、初めっからだれが世話をするものか」

「それを思わなければ初めっからだれが世話をするものか」──このことばで、わたしはいよいよバルブレンがきらいになった。なんという悪い人間だろう。

「なるほど、だがこの子のふた親がもう出て来ないだろうとあきらめたからこそ、おまえさんもこの子をほうり出そうと言うのだろう。ところで、どうかしたひょうしでこののちそのふた親が出て来たとして、それはおまえさんの所へこそまっすぐに行こうが、わたしの所へは来ないだろう。だれもわたしを知らないのだから」と老人は言った。

「でもおまえさんがそのふた親を見つけ出したらどうする」

「なるほどそういう場合には、わたしたちで利益を分けるのだね。ところで、ひとつ、きばってさしあたり三十フラン分けてあげようよ」

「四十フランにしてもらおう」

「いいや、この子の使い道はそこいらが相応な値段だ」

「おまえさん、この子をなんに使おうというのだ。足といえばこのとおりしっかりしたいい足をしているし、うでといえばこのとおりりっぱないいうでをしている。いま言ったことをどこまでもくり返して言うが、この子をいったいどうしようというのだ」

　そのとき老人はあざけるようにバルブレンの顔を見て、それからちびちびコップを干した。

「つまりわたしの相手になってもらうのだ。わたしは年を取ってきたし、夜なんぞはまことにさびしくなった。くたびれたときなんぞ、子どもがそばにいてくれるといいおとぎになるのだ」

「なるほど、それにはこの子の足はじゅうぶんたっしゃだから」

「おお、それだけではだめだ。この子はまたおどりをおどって、はね回って、遠い道を歩かなければならない。つまりこの子はヴィタリス親方の一座の役者になるのだ」

「その一座はどこにある」

「もうご推察あろうが、そのヴィタリス親方はわたしだ。さっそくここで一座をお目にかけよう」

　こう言ってかれはひつじの毛皮服のふところを開けて、左のうでにおさえていたきみょうな動物を引き出した。それが、さっきからたびたび毛皮を下から持ち上げた動物であったのだ。だがそれは想像したように、犬ではなかった。

　わたしはこのきみょうな動物を生まれて初めて見たとき、なんと名のつけようもなかった。

　わたしはびっくりしてながめていた。

　それは金筋をぬいつけた赤い服を着ていたが、うでと足はむき出しのままであった。実際それは人間と同じうでと足で、前足ではなかった。黒い毛むくじゃらの皮をかぶっていて、白くももも色でもなかった。にぎりこぶしぐらいの大きさの黒い頭をして、縦につまった顔をしていた。横へ向いた鼻の穴が開いていて、くちびるが黄色かった。けれどもとりわけわたしをおどろかしたのは、くちゃくちゃとくっついている二つの目で、それは鏡のようにぴかぴかと光った。

「いやあ、みっともないさるだな」とバルブレンがさけんだ。

　ああ、さるか。わたしはいよいよ大きな目を開いた。それではこれがさるであったのか。わたしはまださるを見たことはなかったが、話には聞いていた。じゃあこの子どものようなちっぽけな動物が、さるだったのか。

「さあ、これが一座の花形で」とヴィタリス親方が言った。「すなわちジョリクール君であります。さあさあジョリクール君」と動物のほうを向いて、「お客さまにおじぎをしないか」

　さるは指をくちびるに当てて、わたしたちに一人一人キッスをあたえるまねをした。

「さて」とヴィタリスはことばを続けて、白のむく犬のほうに手をさしのべた。「つぎはカピ親方が、ご臨席の貴賓諸君に一座のものをご紹介申しあげる光栄を有せられるでしょう」

　このまぎわまでぴくりとも動かなかった白のむく犬が、さっそくとび上がって、後足で立ちながら、前足を胸の上で十文字に組んで、まず主人に向かってていねいにおじきをすると、かぶっている巡査のかぶと帽が地べたについた。

　敬礼がすむとかれは仲間のほうを向いて、かたっぽの前足でやはり胸をおさえながら、片足をさしのべて、みんなそばに寄るように合図をした。

　白犬のすることをじっと見つめていた二ひきの犬は、すぐに立ち上がって、おたがいに前足を取り合って、交際社会（社交界）の人たちがするように厳かに六歩前へ進み、また三足あとへもどつて、代わりばんこにご臨席の貴賓諸君に向かっておじぎをした。

　そのときヴィタリス親方が言った。

「この犬の名をカピと言うのは、イタリア語のカピターノをつめたので、犬の中の頭ということです。いちばんかしこくって、わたしの命令を代わってほかのものに伝えます。その黒いむく毛の若いハイカラさんは、ゼルビノ侯ですが、これは優美という意味で、よく様子をご覧なさい、いかにもその名前のとおりだ。さてあのおしとやかなふうをした歌い雌犬はドルス夫人です。あの子はイギリス種で、名前はあの子の優しい気だてにちなんだものだ。こういうりっぱな芸人ぞろいで、わたしは国じゅうを流して回ってくらしを立てている。いいこともあれば悪いこともある、まあ何事もそのときどきの回り合わせさ。おおカピ……」

　カピと呼ばれた犬は前足を十文字に組んだ。

「カピ、あなた、ここへ来て、ぎょうぎのいいところをお目にかけてください。わたしはこの貴人たちにいつもていねいなことばを使っています──さあ、この玉のような丸い目をしてあなたを見てござる小さいお子さんに、いまは何時だか教えてあげてください」

　カピは前足をほどいて、主人のそばへ行って、ひつじの毛皮服のふところを開け、そのかくしを探って大きな銀時計を取り出した。かれはしばらく時計をながめて、それから二声しっかり高く、ワンワンとほえた。それから、今度は三つ小声でちょいとほえた。時間は二時四十五分であった。

「はいはい、よくできました」とヴィタリスは言った。「ありがとうございます、カピさん。それで今度は、ドルス夫人になわとびおどりをお願いしてもらいましょうか」

　カピはまた主人のかくしを探って一本のつなを出し、軽くゼルビノに合図をすると、ゼルビノはすぐにかれの真向かいに座をしめた。カピがなわのはしをほうってやると、二ひきの犬はひどくまじめくさって、それを回し始めた。

　つなの運動が規則正しくなったとき、ドルスは輪の中にとびこんで、優しい目で主人を見ながら軽快にとんだ。

「このとおりずいぶんりこうです」と老人は言った。「それも比べるものができるとなおさらりこうが目立って見える。たとえばここにあれらと仲間になって、ばかの役を務める者があれば、いっそうそれらの値打ちがわかるのだ。そこでわたしはおまえさんのこの子どもが欲しいというのだ。あの子にばかの役を務めてもらって、いよいよ犬たちのりこうを目立たせるようにするのだ」

「へえ、この子がばかを務めるのかね」とバルブレンが口を入れた。

　老人は言った。「ばかの役を務めるには、それだけりこうな人間が入りようなのだ。この子なら少ししこめばやってのけよう。さっそく試してみることにします。この子がじゅうぶんりこうな子なら、わたしといっしょにいればこの国ばかりか、ほかの国ぐにまで見て歩けることがわかるはずだ。だがこのままこの村にいたのでは、せいぜい朝から晩まで同じ牧場で牛やひつじの番人をするだけだ。この子がわからない子だったら、泣いてじだんだをふむだろう。そうすればわたしは連れては行かない。それで孤児院に送られて、ひどく働かされて、ろくろく食べる物も食べられないだろう」

　わたしも、そのくらいのことがわかるだけにはかしこかった。それにこの親方のお弟子たちはとぼけていてなかなかおもしろい。あれらといっしょに旅をするのは、ゆかいだろう。だがバルブレンのおっかあは……おっかあに別れるのはつらいなあ……

　でもそれをいやだと言ってみたところで、バルブレンのおっかあとこの先いることはできない。やはり孤児院に送られなければならない。

　わたしはほんとに情けなくなって、目にいっぱいなみだをうかべていた。するとヴィタリス老人が軽くなみだの流れ出したほおをつついた。

「ははあおこぞうさん、大さわぎをやらないのはわけがわかっているのだな。小さい胸で思案をしているのだな。それであしたは……」

「ああ、おじさん、どうぞぼくをおっかあの所へ置いてください。どうぞ置いてください」とわたしはさけんだ。

　カピが大きな声でほえたので、じゃまされてわたしはそれから先が言えなかった。そのとたん犬はジョリクールのすわっていた食卓のほうへとび上がった。例のさるはみんながわたしのことで気を取られているすきをねらって、す早く酒をいっぱいついである主人のコップをつかんで、飲み干そうとしたのだ。けれどもカピは目早くそれを見つけて止めたのであった。

「ジョリクールさん」とヴィタリスが厳しい声で言った。「あなたは食いしんぼうのうえにどろぼうです。あそこのすみに行ってかべのほうを向いていなさい。ゼルビノさん、あなたは番をしておいでなさい。動いたらぶっておやり。さてカピさん、あなたはいい犬です。前足をお出しなさい。握手をしましょう」

　さるは息づまったような鳴き声を出して、すごすごすみのほうへ行った。幸せな犬は得意な顔をして前足を主人に出した。

「さて」と老人はことばをついで、「先刻の話にもどりましょう。ではこの子に三十フラン出すことにしよう」

「いや、四十フランだ」

　そこでおし問答が始まった。だが老人はまもなくやめて、「子どもにはおもしろくない話です。外へ出て遊ばせてやるがよろしい」と言った。そうしてバルブレンに目くばせをした。

「よし、じゃあ裏へ行っていろ。だがにげるな。にげるとひどい目に会わせるから」

　バルブレンがこう言うと、わたしはそのとおりにするほかはなかった。それで裏庭へ出るには出たが、遊ぶ気にはなれない。大きな石にこしをかけて考えこんでいた。

　あの人たちはわたしのことを相談している。どうするつもりだろう。

　心配なのと寒いのとでわたしはふるえていた。二人は長いあいだ話していた。わたしはすわって待っていたが、かれこれ一時間もたってバルブレンが裏へ出て来た。

　かれは一人であった。あのじいさんにわたしを手わたすつもりで連れて来たのだな。

「さあ帰るのだ」とかれは言った。

　なに、うちへ帰る。──そうするとバルブレンのおっかあに別れないでもすむのかな。

　わたしはそう言ってたずねたかったけれども、かれがひどくきげんが悪そうなのでえんりょした。

　それで……だまってうちのほうへ歩いた。

　けれどもうちまで行き着くまえに、先に立って歩いていたバルブレンはふいに立ち止まった。そうして乱暴にわたしの耳をつかみながらこう言った。

「いいかきさま、ひと言でもきょう聞いたことをしゃべったらひどい目に会わせるから。わかったか」

　　　　　おっかあの家

「おや」とバルブレンのおっかあはわたしたちを見て言った。「村長さんはなんと言いましたえ」

「会わなかったよ」

「どうして会わなかったのさ」

「うん、おれはノートルダームで友だちに会った。外へ出るともうおそくなった。だからあしたまた行くことにした」

　それではバルブレンは犬を連れたじいさんと取り引きをすることはやめたとみえる。

　うちへ帰える道みちもわたしはこれがこの男の手ではないかと疑っていたが、いまのことばでその疑いは消えて、ひとまず心が落ち着いた。またあした村へ行って村長さんを訪ねるというのでは、きっとじいさんとのやくそくはできなかったにちがいない。

　バルブレンにはいくらおどかされても、わたしは一人にさえなったら、おっかあにきょうの話をしようと思っていたが、とうとうバルブレンはその晩一晩じゅううちをはなれないので話す機会がなかった。

　すごすごねどこにもぐりながら、あしたは話してみようと思っていた。

　けれどそのあくる日起き上がると、おっかあの姿が見えない。わたしがそのあとを追ってうちじゅうをくるくる回っているのを見て、なにをしているとバルブレンは聞いた。

「おっかあ」

「ああ、それなら村へ行った。昼過ぎでなければ帰るものか」

　おっかあはまえの晩、村へ行く話はしなかった。それでなぜというわけはないが、わたしは心配になってきた。わたしたちが昼過ぎから出かけるというのに、どうして待っていないのだろう。わたしたちの出かけるまえにおっかあは帰って来るかしらん。

　なぜというしっかりしたわけはないのだが、わたしはたいへんおどおどしだした。

　バルブレンの顔を見るとよけいに心配が積もるばかりであった。その目つきからにげるためにわたしは裏の野菜畑へかけこんだ。

　畑といってもたいしたものではなかった。それへなんでもうちで食べる野菜物は残らずじゃがいもでもキャベツでも、にんじんでも、かぶでも作りこんであった。それはちょっとの空き地もなかったのであるが、それでもおっかあはわたしに少し地面を残しておいてくれたので、わたしはそこへ雌牛を飼いながら野でつんで来た草や花を、ごたごた植えこんだ。わたしはそれを『わたしの畑』と呼んでだいじにしていた。

　わたしがいろいろな草花を集めては、植えつけたのは去年の夏のことであった。それが芽をふくのはこの春のことであろう。早ざきのものでも冬の終わるのを待たなければならなかった。これから続いておいおい芽を出しかけている。

　もう黄ずいせんもつぼみを黄色くふくらましていたし、リラの花も芽を出していた。さくらそうもしわだらけな葉の中からかわいいつぼみをのぞかせている。

　どんな花がさくだろう。

　それを楽しみにして、わたしは毎日出てみた。

　それからまたわたしのだいじにしていた畑の一部には、だれかにもらっためずらしい野菜を植えている。それは村でほとんど知っている者のない『きくいも』というものであった。なんでもいい味のもので、じゃがいもと、ちょうせんあざみと、それからいろいろの野菜をいっしょにした味がするのであった。わたしはそっとこの野菜をじょうずに作って、おっかあをおどろかそうと思っていた。ただの花だと思わせておいて、そっと実のなったところを引きぬいて、ないしょで料理をして、いつも同じようなじゃがいもにあきあきしているおっかあに食べさせて、『まあルミ、おまえはなんて器用な子だろう』と感心させてやろう。

　こんなことを思い思いこのときも、まだ芽が出ないかと思って、種のまいてある地べたに鼻をくっつけて調べていた。ふと気がつくとバルブレンがかんしゃく声で呼びたてているので、びっくりしてうちへはいった。まあどうだろう。おどろいたことには、炉の前にヴィタリス老人と犬たちが立っているではないか。

　すぐとわたしはバルブレンがわたしをどうするつもりだということがわかった。老人がやはりわたしを連れて行くのだ。それをおっかあがじゃましないように村へ出してやったのだ。

　もうバルブレンになにを言ってみてもむだだということがわかっているから、わたしはすぐと老人のほうへかけ寄った。

「ああ、ぼくを連れて行かないでください。後生ですから、連れて行かないでください」とわたしはしくしく泣きだした。

　すると老人は優しい声で言った。「なにさ、ぼうや、わたしといればつらいことはないよ。わたしは子どもをぶちはしない。仲間には犬もいる。わたしと行くのがなぜ悲しい」

「おっかあが……」

「どうせきさまはここには置けないのだ」とバルブレンはあらあらしく言って、耳を引っ張った。

「このだんなについて行くか、孤児院へ行くか、どちらでもいいほうにしろ」

「いやだいやだ、おっかあ、おっかあ」

「やい、それだとおれはどうするか見ろ」とバルブレンがさけんだ。「思うさまひっぱたいて、このうちから追い出してくれるぞ」

「この子は母親に別れるのを悲しがっているのだ。それをぶつものではない。優しい心だ。いいことだ」

「おまえさんがいたわると、よけいほえやがる」

「まあ、話を決めよう」

　そう言いながら、老人は五フランの金貨を八枚テーブルの上にのせた。バルブレンはそれをさらいこむようにしてかくしに入れた。

「この子の荷物は」と老人が言った。

「ここにあるさ」とバルブレンが言って、青いもめんのハンケチで四すみをしばった包みをわたした。

　中にはシャツが二枚と、麻のズボンが一着あるだけであった。

「それではやくそくがちがうじゃないか。着物があるという話だったが、これはぼろばかりだね」

「こいつはほかにはなにもないのだ」

「この子に聞けば、きっとそうではないと言うにちがいないが、そんなことを争っているひまがない。もう出かけなければならないからな。さあおいで、こぞうさん、おまえの名はなんと言うんだっけ」

「ルミ」

「そうか、よしよし、ルミ。包みを持っておいで。先へおいで、カピ。さあ、行こう、進め」

　わたしは哀訴するように両手を老人に出した。それからバルブレンにも出した。けれども二人とも顔をそむけた。しかも、老人はわたしのうで首をつかまえようとした。

　わたしは行かなければならない。

　ああ、このうちにもお別れだ。いよいよそのしきいをまたいだとき、からだを半分そこへ残して行くようにわたしは思った。

　なみだをいっぱい目にうかべてわたしは見回したが、手近にはだれもわたしに加勢してくれる者がなかった。往来にもだれもいなかった。牧場にもだれもいなかった。

　わたしは呼び続けた。

「おっかあ、おっかあ」

　けれどだれもそれに答える者はなかった。わたしの声はすすり泣きの中に消えてしまった。

　わたしは老人について行くほかはなかった。なにしろうで首をしっかりおさえられているのだから。

「さようなら、ごきげんよう」とバルブレンがさけんだ。

　かれはうちの中へはいった。

　ああ、これでおしまいである。

「さあ、行こう、ルミ、進め」と老人が言って。わたしのひじをおさえた。

　わたしたちはならんで歩いた。幸せとかれはそう早く歩かなかった。たぶんわたしの足に合わせて歩いてくれたのであろう。

　わたしたちは坂を上がって行った。ふり返るとバルブレンのおっかあのうちがまだ見えたが、それはだんだんに小さく小さくなっていった。この道はたびたび歩いた道だから、もうしばらくはうちが見えて、それから最後の四つ角を曲がるともう見えなくなることをわたしはよく知っていた。行く先は知らない国である。後ろをふり返ればきょうの日まで幸福な生活を送ったうちがあった。おそらく二度とそれを見ることはないであろう。

　幸い坂道は長かったが、それもいつか頂上に来た。

　老人はおさえた手をゆるめなかった。

「少し休ましてくださいな」とわたしは言った。

「うん、そうだなあ」とかれは答えた。

　かれはやっとわたしをはなしてくれた。

　けれどカピに目くばせをすると、犬もそれをさとった様子がわたしには見えた。

　それですぐと、ひつじ飼いの犬のように、一座の先頭からはなれてわたしのそばへ寄って来た。

　わたしがにげ出しでもすれば、すぐにかみついてくるにちがいない。

　わたしは草深い小山の上に登ってこしをかけると、犬も後ろについていた。

　わたしはなみだにくもった目で、バルブレンのおっかあのうちを探した。

　下には谷があって、所どころに森や牧場があった。それからはるか下にいままでいたうちが見えた。黄色いささやかなけむりが、そこのけむり出しからまっすぐに空へ立ちのぼって、やがてわたしたちのほうへなびいて来た。

　気の迷いか、そのけむりはうちのかまどのそばでかぎ慣れたかしの葉のにおいがするようであった。

　それは遠方でもあり、下のほうになってはいたが、なにもかもはっきり見えた。ただなにかがたいへん小さく見えたのは言うまでもない。

　ちりづかの植えにうちの太っためんどりがかけ回っていたが、いつものように大きくは見えなかった。うちのめんどりだということを知っていなかったら、小さなはとだと思ったかもしれない。うちの横には、わたしが馬にしていつも乗った曲がったなしの木が、小川のこちらには、わたしが水車をしかけようとして大さわぎをしてきずきかけたほりわりが見えた。まあ、その水車にはずいぶんひまをかけたが、とうとう回らなかった。わたしの畑も見えた。ああ、わたしのだいじな畑が。

　わたしの花がさいてもだれが見るだろう。わたしの『きくいも』をだれが食べるだろう。きっとそれはバルブレンだ。あの悪党のバルブレンだ。

　もう一足往来へ出れば、わたしの畑もなにもかもかくれてしまうのだ。

　ふと村からわたしのうちのほうへ通う往来の上に、白いボンネットが見えて、木の間にちらちら見えたりかくれたりしていた。

　それはずいぶん遠方であったから、ぽっちり白く、春のちょうちょうのように見えただけであった。

　けれど目よりも心はするどくものを見るものだ。わたしは、それがバルブレンのおっかあであることを知った。確かにおっかあだ、とわたしは思いこんでいた。

「さて出かけようか」と老人が言った。

「ああ、いいえ、後生ですからも少し」

「じゃあ話とはちがって、おまえは、から（ぜんぜん）、足がだめだな。もうつかれてしまったのか」

　わたしは答えなかった。ただながめていた。

　やはりそれはバルブレンのおっかあであった。それはおっかあのボンネットであった。水色の前だれであった。足早に、気がせいているように、うちに向かって行くのであった。

　白いボンネットはまもなくうちの前に着いた。戸をおし開けて、急いで庭にはいって行った。

　わたしはすぐにとび上がって、土手の上に立ち上がった。そばにいたカピがおどろいてとびついて来た。

　おっかあはいつまでもうちの中にはいなかった。まもなく出て来て、両うでを広げながら、あちこちと庭の中をかけ回っていた。

　かの女はわたしを探しているのだ。

　わたしは首を前に延ばして、ありったけの声でさけんだ。

「おっかあ、おっかあ」

　けれどもそのさけび声は空に消えてしまった、小川の水音に消されてしまった。

「どうしたのだ。おまえ、気がちがったのか」とヴィタリスは言った。

　わたしは答えなかった。わたしの目はまたバルブレンのおっかあをじっと見ていた。けれども向こうではわたしが上にいるとは知らないから、あお向いては見なかった。そうして庭をぐるぐる回って、往来へ出て、きょろきょろしていた。

　もっと大きな声でわたしはさけんだ。けれども、初めの声と同様にむだであった。

　そのうち老人もやっとわかったとみえて、やはり土手に登って来た。かれもまもなく白いボンネットを見つけた。

「かわいそうに、この子は」とかれはそっと独り言を言った。

「おお、わたしを帰してください」と、わたしはいまの優しいことばに乗って、泣き声を出した。

　けれどもかれはわたしの手首をおさえて、土手を下りて往来へ出た。

「さあ、だいぶ休んだから、もう出かけるのだ」と、かれは言った。

　わたしはぬけ出そうともがいたけれども、かれはしっかりわたしをおさえていた。

「さあカピ、ゼルビノ」と、かれは犬のほうを見ながら言った。

　二ひきの犬がぴったりわたしにくっついた。カピは後ろに、ゼルビノは前に。

　二足三足行くと、わたしはふり向いた。

　わたしたちはもう坂の曲がり角を通りこした。もう谷も見えなければ家も見えなくなった。ただ遠いかなたに遠山がうすく青くかすんでいた。果てしもない空の中にわたしの目はあてどなく迷うのであった。

　　　　　とちゅう

　四十フラン出して子どもを買ったからといって、その人は鬼でもなければ、その子どもの肉を食べようとするのでもなかった。ヴィタリス老人はわたしを食べようという欲もなかったし、子どもを買ったが、その人は悪人ではなかった。

　わたしはまもなくそれがわかった。

　ちょうどロアール川とドルドーニュ川と、二つの谷を分かった山の頂上で、かれはふたたびわたしの手首をにぎった。その山を南へ下り始めて十五分も行ったころ、かれは手をはなした。

「まああとからぽつぽつおいで。にげることはむだだよ。カピとゼルビノがついているからな」

　わたしたちはしばらくだまって歩いていた。

　わたしはふとため息を一つした。

「わしにはおまえの心持ちはわかっているよ」と老人は言った、「泣きたいだけお泣き。だがまあ、これがおまえのためにはいいことだということを考えるようにしてごらん。あの人たちはおまえのふた親ではないのだ、おっかあはおまえに優しくはしてくれたろう。それでおまえも好いていたから、それでそんなに悲しく思うのだろう。けれどもあの人は、ご亭主がおまえをうちに置きたくないと言えば、それを止めることはできなかったのだ。それにあの男だって、なにもそんなに悪い男というのでもないかもしれない。あの男はからだを悪くして、もうほかの仕事ができなくなっている。かたわのからだでは食べてゆくだけに骨が折れるのだ。そのうえおまえを養っていては、自分たちが飢えて死ななければならないと思っているのだ。そこでおまえにひとつ心得てもらいたいことがある。世の中は戦争のようなもので、だれでも自分の思うようにはゆかないものだということだ」

　そうだ、老人の言ったことはほんとうであった。貴い経験から出た訓言（教訓）であった。でもその訓言よりももっと力強い一つの考えしか、わたしはそのとき持っていなかった。それは『別れのつらさ』ということであった。

　わたしはもう二度とこの世の中で、いちばん好きだった人に会うことができないのだ。こう思うとわたしは息苦しいように感じた。

「まあ、わたしの言ったことばをよく考えてごらん。おまえはわたしといれば不幸せなことはないよ」と老人は言った。「孤児院などへやられるよりはいくらましだかしれない。それで言っておくが、おまえはにげ出そうとしてもだめだよ。そんなことをすれば、あのとおりの広野原だ。カピとゼルビノがすぐとおまえをつかまえるから」

　こう言ってかれは目の前のあれた高原を指さした。そこにはやせこけたえにしだが、風のまにまに波のようにうねっていた。

　にげ出す──わたしはもうそんなことをしようとは思わなかった。にげていったいどこへわたしは行こう。

　この背の高い老人は、ともかく親切な主人であるらしい。

　わたしは一息にこんなに歩いたことはなかった。ぐるりに見るものはあれた土地と小山ばかりで、村を出たらば向こうはどんなに美しかろうと思ったほど、この世界は美しくはなかった。

　老人はジョリクールを肩の上に乗せたり、背嚢の中に入れたりして、しじゅう規則正しく、大またに歩いていた。三びきの犬はあとからくっついて来た。

　ときどき老人はかれらに優しいことばをかけていた。フランス語で言うこともあったし、なんだかわからないことばで言うこともあった。

　かれも犬たちもくたびれた様子がなかった。だがわたしはつかれた。足を引きずって、この新しい主人にくっついて歩くのが精いっぱいであった。けれども休ませてくれとは言いだし得なかった。

「おまえがくたびれるのは木のくつのせいだよ」とかれは言った。「いずれユッセルへ着いたらくつを買ってやろう」

　このことばはわたしに元気をつけてくれた。わたしはしじゅうくつが欲しいと思っていた。村長のむすこも、はたごやのむすこもくつを持っていた。それだから日曜というとかれらはお寺へ来て石のろうかをすべるように走った。それをわれわれほかのいなかの子どもは、木ぐつでがたがた、耳の遠くなるような音をさせたものだ。

「ユッセルまではまだ遠いんですか」

「ははあ、本音をふいたな」とヴィタリスが笑いながら言った。「それではくつが欲しいんだな。よしよし、わたしはやくそくをしよう。それも大きなくぎを底に打ったやつをなあ。それからビロードの半ズボンとチョッキとぼうしも買ってやる。それでなみだが引っこむことになるだろう。なあ、そうしてもらおうじゃないか。そしてあと六マイル（約四十キロ）歩いてくれるだろうなあ」

　底にくぎを打ったくつ、わたしは得意でたまらなかった。くつをはくことさええらいことなのに、おまけにくぎを打ってある。わたしは悲しいことも忘れてしまった。

　くぎを打ったくつ、ビロードの半ズボンに、チョッキに、ぼうし。

　まあバルブレンのおっかあがわたしを見たらどんなにうれしがるだろう。どんなに得意になるだろう。

　けれども、なるほどくつとビロードがこれから六マイル歩けばもらえるというやくそくはいいが、わたしの足はそんな遠方まで行けそうにもなかった。

　わたしたちが出かけたときに青あおと晴れていた空が、いつのまにか黒い雲にかくれて、細かい雨がやがてぽつぽつ落ちて来た。

　ヴィタリスはそっくりひつじの毛皮服にくるまっているので、雨もしのげたし、さるのジョリクールも、一しずく雨がかかるとさっそくかくれ家ににげこんだ。けれども犬とわたしはなんにもかぶるものがないので、まもなく骨まで通るほどぬれた。でも犬はぬれてもときどきしずくをふり落とすくふうもあったが、わたしはそんなことはできなかった。下着までじくじくにぬれ通って、骨まで冷えきっていた。

「おまえ、じきかぜをひくか」と主人は聞いた。

「知りません。かぜをひいた覚えがないから」

「それはたのもしいな。だがこのうえぬれて歩いてもしようがないことだから、少しでも早くこの先の村へ行って休むとしよう」

　ところがこの村には一けんも宿屋というものはなかった。当たり前の家ではじいさんのこじきの、しかも子どもに三びきの犬まで引き連れて、ぬれねずみになった同勢をとめようという者はなかった。

「うちは宿屋じゃないよ」

　こう言ってどこでも戸を立てきった。わたしたちは一けん一けん聞いて歩いて、一けん一けん断られた。

　これから四マイル（約六キロ）ユッセルまで一休みもしないで行かなければならないのか。暗さは暗し、雨はいよいよ冷たく骨身に通った。ああ、バルブレンのおっかあのうちがこいしい。

　やっとのことで一けんの百姓家がいくらか親切があって、わたしたちを納屋にとめることを承知してくれた。でもねるだけはねても、明かりをつけることはならないという言いわたしであった。

「おまえさん、マッチを出しなさい。あしたたつとき返してあげるから」とその百姓家の主人はヴィタリス老人に言った。

　それでもとにかく、風雨を防ぐ屋根だけはできたのであった。

　老人は食料なしに旅をするような不注意な人ではなかった。かれは背中にしょっていた背嚢から一かたまりのパンを出して、四きれにちぎった。

　さてこのときわたしははじめて、かれがどういうふうにして、仲間の規律を立てているかということを知った。さっきわれわれが一けん一けん宿を探して歩いたとき、ゼルビノがある家にはいったが、さっそくかけ出して来たとき、パンの切れを口にくわえていた。そのとき老人はただ、

「よしよし、ゼルビノ……今夜は覚えていろ」とだけ言った。

　わたしはもうゼルビノのどろぼうをしたことは忘れて、ヴィタリスがパンを切る手先をぼんやり見ていた。ゼルビノはしかしひどくしょげていた。

　ヴィタリスとわたしはとなり合ってジョリクールをまん中に置いて、二つあるわらのたばの上、かれ草のたばの上にこしをかけて、三びきの犬はその前にならんでいた。カピとドルスは主人の顔をじっと見つめているのに、ゼルビノは耳を立ててしっぽを足の間に入れて立っていた。

　老人は命令するような調子で言った。「どろぼうは仲間をはずれて、すみに行かなければならんぞ。夕食なしにねむらなければならんぞ」

　ゼルビノは席を去って、指さされたほうへすごすご出て行った。それでかれ草の積んである下にもぐりこんで、姿が見えなくなったが、その下で悲しそうにくんくん泣いている声が聞こえた。

　老人はそれからわたしにパンを一きれくれて、自分の分を食べながら、ジョリクールとカピとドルスに、小さく切って分けてやった。

　どんなにわたしはバルブレンのおっかあのスープがこいしくなったろう。それにバターはなくっても、暖かい炉の火がどんなにいい心持ちであったろう。夜着の中に鼻をつっこんでねた小さな寝台がこいしいな。

　もうすっかりくたびれきって、足は木ぐつですれて痛んだ。着物はぬれしょぼたれているので、冷たくってからだがふるえた。夜中になってもねむるどころではなかった。

「歯をがたがた言わせているね。おまえ寒いか」と老人が言った。

「ええ、少し」

　わたしはかれが背嚢を開ける音を聞いた。

「わたしは着物もたんとないが、かわいたシャツにチョッキがある。これを着てまぐさの下にもぐっておいで。じきに暖かになってねむられるよ」

　でも老人が言ったようにそうじき暖かにはならなかった。わたしは長いあいだわらのとこの上でごそごそしながら、苦しくってねむられなかった。もうこれから先はいつもこんなふうにくらすのだろうか。ざあざあ雨の降る中を歩いて、寒さにふるえながら、物置きの中にねて、夕食にはたった一きれの固パンを分けてもらうだけであろうか。スープもない。だれもかわいがってくれる者もない。だきしめてくれる者もない。バルブレンのおっかあももうないのだ。

　わたしの心はまったく悲しかった。なみだが首を流れ落ちた。

　そのときふと暖かい息が顔の上にかかるように思った。

　わたしは手を延ばすと、カピのやわらかい毛が手にさわった。かれはそっと草の上を音のしないように歩いて、わたしの所へやって来たのだ。わたしのにおいを優しくかぎ回る息が、わたしのほおにも髪の毛にもかかった。

　この犬はなにをしようというのであろう。

　やがてかれはわたしのすぐそばのわらの上に転げて、それはごく静かにわたしの手をなめ始めた。

　わたしもうれしくなって、わらのとこの上に半分起き返って、犬の首を両うでにかかえて、その冷たい鼻にキッスした。かれはわずか息のつまったような泣き声を立てたが、やがて手早く前足をわたしの手に預けて、じつとおとなしくしていた。

　わたしはつかれも悲しみも忘れた。息苦しいのどがからっとして、息がすうすうできるようになった。ああ、わたしはもう一人ではなかった。わたしには友だちがあった。

　　　　　初舞台

　そのあくる日は早く出発した。

　空は青あおと晴れて、夜中のから風がぬかるみをかわかしてくれた。小鳥が林の中でおもしろそうにさえずっていた。三びきの犬はわたしたちの回りにもつれていた。ときどきカピが後足で立ち上がって、わたしの顔を見ては二、三度続けてほえた。かれの心持ちはわたしにはわかっていた。

「元気を出せ、しっかり、しっかり」

　こう言っているのであった。

　かれはりこうな犬であった。なんでもわかるし、人にわからせることも知っていた。この犬の尾のふり方にはたいていの人の舌や口で言う以上の頓知と能弁がふくまれていた。わたしとカピの間にはことばは要らなかった。初めての日からおたがいの心持ちはわかっていた。

　わたしはこれまで村の外には出たことがなかったし、初めて町を見るのはなにより楽しみであった。

　でもユッセルの町は子どもの目にそんなに美しくはなかったし、それに町の塔や古い建物などよりも、もっと気になるのはくつ屋の店であった。

　老人がやくそくをしたくぎを打ったくつのある店はどこだろう。

　わたしたちがユッセルの古い町を通って行ったとき、わたしはきょろきょろそこらを見回した。ふと老人は市場の後ろの一けんの店にはいった。店の外に古い鉄砲だの、金モールのへりのついた服だの、ランプだの、さびたかぎだのがつるしてあった。

　わたしたちは三段ほど段を下りてはいってみると、それはもう屋根がふけてからのち、太陽の光がついぞ一度もさしこまなかったと思われる大きな部屋にはいった。

　くぎを打ったくつなんぞを、どうしてこんな気味の悪い所で売っているだろう。

　けれども老人にはわかっていた。それでまもなくわたしは、これまでの木ぐつの十倍も重たい、くぎを打ったくつをはくことになった。うれしいな。

　老人の情けはそれだけではなかった。かれはわたしに水色ビロードの上着と、毛織りのズボンと、フェルトぼうしまで買ってくれた。かれのやくそくしただけの品は残らずそろった。

　まあ、麻の着物のほか着たことのなかったわたしにとって、ビロードの服のめずらしかったこと。それにくつは。ぼうしは。わたしはたしかに世界じゅうでいちばん幸福な、いちばん気前のいい大金持ちであった。ほんとうにこの老人は世界じゅうでいちばんいい人でいちばん情け深い人だと思われた。

　もっともそのビロードは油じみていたし、毛織りのズボンはかなり破れていた。それにフェルトぼうしのフェルトもしたたか雨によごれて、もとの色がなんであったかわからないくらいであった。けれどもわたしはむやみにうれしくって、品物のよしあしなどはわからなかった。

　ところで宿屋に帰ってから、さっそくこのきれいな着物を着たいとあせっていたわたしをびっくりさせもし、つまらなくもさせたことは、老人がはさみでそのズボンのすそをわたしのひざの長さまで切ってしまったことであった。

　わたしは丸い目をしてかれの顔を見た。

「これはおまえをほかの子どもと同じように見せないためだよ。フランスではおまえはイタリアの子どものようなふうをするのだ。イタリアではフランスの子どものようなふうをするのだ」とかれは説明した。

　わたしはいよいよびっくりしてしまった。

「わたしたちは芸人だろう。なあ。それだから当たり前の人のようなふうをしてはならないのだ。われわれがここらのいなかの人間のようなふうをして歩いたら、だれが目をつけると思うか。わたしたちはどこでも立ち止まれば、回りに人を集めなければならない。困ったことには、なんでもていさいを作るということが、この世の中でかんじんなことなのだよ」

　こういうわけで、わたしは朝まではフランスの子どもであったが、その晩はもうイタリアの子どもになっていた。

　ズボンはやっとひざまで届いた。老人はくつ下にひもをぬいつけて、フェルトぼうしの上にはいっぱいに赤いリボンを結びつけた。それから毛糸の花でおかざりをした。

　わたしはほかの人がどう思うかは知らないが、正直に言えば自分ながらなかなかりっぱになったと思った。親友のカピも同じ考えであったから、しばらくわたしの顔をじっと見て、満足したふうで前足を出した。

　わたしはカピの賛成を得たのでうれしかった。それというのが、わたしが着物を着かえている最中、例のジョリクールめが、わたしのまん前にべったりすわって、大げさな身ぶりで、さんざんひとのするとおりのまねをして、すっかり仕度ができると、今度はおしりに手を当て、首をちぢめて、あざけるように笑ったので、一方にそういう実意のある賛成者のできたのがよけいにうれしかったのである。

　いったいさるが笑うか笑わないかということは、学問上の問題だそうだ。わたしは長いあいだジョリクールと仲よくくらしていたが、かれはたしかに笑った。しかもどうかすると人をばかにした笑い方をしたものだ。もちろんかれは人間のようには笑わなかった。けれどもなにかおもしろいことがあると、口を曲げて、目をくるくるやって、あのしっぽをす早く働かせる。そうしてまっ黒な目はぴかぴか光って、火花がとび出すかと思われた。

「さあ仕度ができたら」と最後にぼうしを頭にかぶると老人が言った。「わたしたちはいよいよ仕事にかからなければならない。あしたは市の立つ日だから、おまえは初舞台を務めなければならない」

　初舞台。初舞台とはどんなことだろう。

　老人はそこで、この初舞台というのは、三びきの犬とジョリクールを相手に芝居をすることだと教えてくれた。

「でもぼく、どうして芝居をするのか知りません」と、わたしはおどおどしながらさけんだ。

「それだから、わたしが教えてあげようというのだよ。教わらなけりゃわかりゃしない。この動物どももいっしょうけんめい自分の役をけいこしたものだ。カピが後足で立つのでも、ドルスがなわとびの芸当をやるのでも、みんなけいこをして覚えたのだ。ずいぶん骨の折れたことではあったが、その代わりご覧、あのとおりかしこくなっている。おまえも、これからいろいろの役を覚えるためにはよほど勉強が要る。とにかく仕事にかかろう」

　これまでわたしは仕事といえば、畑にくわを入れるとか、石を切るとか、木をかるとかいうほかにはないように思っていた。

「さてわたしたちのやる狂言は、『ジョリクール氏の家来、一名とんだあほうの取りちがえ』というのだ。それはこういう筋だ。ジョリクール氏はこれまで一人家来を使っていた。それはカピという名前で、ジョリクール氏はこの家来に満足していたのだが、年を取ったのでひまを取ろうとする。それでカピは主人にひまを取るまえに、代わりの家来を見つけるやくそくをする。さてその後がまの家来というのは、犬ではなくって子どもなのだ。ルミと名乗るいなかの子どもなのだ」

「やあ、ぼくと同じ名前の……」

「いや、同じ名前ではない、それがおまえなんだ。おまえはジョリクール氏の所へ奉公口を探しにいなかから出て来たのだ」

「おさるに家来はないでしょう」

「そこが芝居だよ。さておまえはいきなり村からとび出して来た。それでおまえの新しい主人はおまえをあほうだと思う」

「おお、ぼく、そんなこといやです」

「人が笑いさえすれば、そんなことはどうでもいいじゃないか。さておまえは初めてこのだんなの所へ家来になってやって来た。そして食事のテーブルごしらえを言いつけられる。それ、ちょうどそこに、芝居に使うテーブルがある。さあ、仕度におかかり」

　このテーブルの上には、おさらに、コップに、ナイフが一本、フォークが一本、白いテーブルかけが一枚置いてあった。

　どうしてこれだけのものをならべようか。

　わたしはそれを考えて、両手をつき出してテーブルによっかかって、ぽかんと口を開けたまま、なにから手をつけていいか困っていると、親方は両手を打って、腹をかかえて笑いだした。

「うまいうまい。それこそ本物だ」とかれはさけんだ。「わたしが先に使っていた子どもは狡猾そうな顔つきで、どうだ、あほうのまねはうまかろうと言わないばかりであった。おまえのはそれがいかにも自然でいい。どうしてすばらしいものだ」

「でもぼく、どうしていいのかわからないんです」

「それだからそんなにうまくやれるのだ。おまえに芝居がわかるとかえって、いま思っているようなことをわざとするようになるだろう。なんでもいまのどうしていいかわからずに困っている心持ちを忘れないようにしてやれば、いつも上出来だよ。つまり役の性根は、さると人間が、主人と家来と身分を取りかえたついでに、ばかをりこうと取りかえて、とんだあほうの取りちがえ、これが芝居のおかしいところなのだ」

　『ジョリクール氏の家来』は大芝居というのではなかったから、二十分より長くは続かなかった。ヴィタリスはわたしたちにたびたびそれをくり返させた。わたしは主人がずいぶんしんぼう強いのでおどろいた。これまで村でよく動物をしこむところを見たが、ひどくしかったり、ぶったりしてやっとしこむのであった。ずいぶんけいこは長くやったが、親方は一度もおこったこともなければ、しかったこともなかった。

「さあ、もう一度やり直しだ」とかれは厳しい声で言って、いけないところを直した。「カピ、それはいけません。ジョリクール、気をつけないとしかりますぞ」

　これがすべてであった。しかしそれでじゅうぶんであった。

　わたしを教えながらかれは言った。「なんでもけいこには犬をお手本にするがいい。犬とさるとを比べてごらん。ジョリクールはなるほどはしっこいし、ちえもあるけれども、注意もしないし、従順でもないのだ。かれは教えられたことはわけなく覚えるが、すぐそれを忘れてしまう。それにかれは言われたことをわざとしない。かえってあべこべなことをしたがる。それはこの動物の性質だ。だからわたしはあれに対してはおこらない。さるは犬と同じ良心を持たない。あれには義務ということばの意味がわかっていない。それが犬におとるところだ。わかったかね」

「ええ」

「おまえはりこうで注意深い子だ。まあなんによらずすなおに、自分のしなければならないことをいっしょうけんめいにするのだ。それを一生覚えておいで」

　こういう話をしているうち、わたしは勇気をふるい起こして、芝居のけいこのあいだなによりわたしをびっくりさせたことについてかれに質問した。どうしてかれが犬やさるやわたしに対してあんなにしんぼう強くやれるのであろうか。

　かれはにっこり笑った。「おまえは百姓たちの仲間にいて、手あらく生き物を取りあつかっては、言うことを聞かないと棒でぶつようなところばかり見てきたのだろう。だがそれは大きなまちがいだよ。手あらくあつかったところでいっこう役に立たない。優しくしてやればたいていはうまくゆくものだ。だからわたしは動物たちに優しくするようにしている。むやみにぶてばかれらはおどおどするばかりだ。ものをこわがるとちえがにぶる。それに教えるほうでかんしゃくを起こしては、ついいつもの自分とはちがったものになる。それではいまおまえに感心されたようなしんぼう力は出なかったろう。他人を教えるものは自分を教えるものだということがこれでわかる。わたしが動物たちに教訓をあたえるのは、同時にわたしがかれらから教訓を受けることになるのだ。わたしはあれらのちえを進めてやったが、あれらはわたしの品性を作ってくれた」

　わたしは笑った。それがわたしにはきみょうに思われた。でもかれはなお続けた。

「おまえはそれをきみょうだと思うか。犬が人間に教訓を授けるのはきみょうだろう。だがこれはほんとうだよ。

　すると主人が犬をしこもうと思えば、自分のことをかえりみなければならない。その飼い犬を見れば主人の人がらもわかるものだ。悪人の飼っている犬はやはり悪ものだ。強盗の犬はどろぼうをする。ばかな百姓が飼い犬はばかで、もののわからないものだ。親切な礼儀正しい人は、やはり気質のいい犬を飼っている」

　わたしはあしたおおぜいの前に現れるということを思うと、胸がどきどきした。犬やさるはまえからもう何百ぺんとなくやりつけているのだから、かえってわたしよりえらかった。わたしがうまく役をやらなかったら、親方はなんと言うだろう。見物はなんと言うだろう。

　わたしはくよくよ思いながらうとうとねいった。そのゆめの中で、おおぜいの見物が、わたしがなんてばかだろうと言って、腹をかかえて笑うところを見た。

　あくる日になると、いよいよわたしは心配でおどおどしながら、芝居をするはずのさかり場まで行列を作って行った。

　親方が先に立って行った。背の高いかれは首をまっすぐに立て、胸を前へつき出して、おもしろそうにふえでワルツをふきながら、手足で拍子をとって行った。その後ろにカピが続いた。イギリスの大将の軍服をまねた金モールでへりをとった赤い上着を着、鳥の羽根でかざったかぶとをかぶったジョリクールがその背中にいばって乗っていた。

　ゼルビノとドルスが、ほどよくはなれてそのあとに続いた。

　わたしがしんがりを務めていた。わたしたちの行列は親方の指図どおり適当な間をへだてて進んだので、かなり人目に立つ行列になった。

　なによりも親方のふくするどいふえの音にひかれて、みんなうちの中からかけ出して来た。とちゅうの家の窓という窓はカーテンが引き上げられた。

　子どもたちの群れがあとからかけてついて来た。やがて広場に着いたじぶんには、わたしたちの行列に、はるか多い見物の行列がつながって、たいした人だかりであった。

　わたしたちの芝居小屋はさっそくできあがった。四本の木になわを結び回して、その長方形のまん中にわたしたちは陣取ったのである。

　番組の第一は犬の演じるいろいろな芸当であった。わたしは犬がなにをしているかまるっきりわからなかった。わたしはもう心配で心配で自分の役を復習することにばかり気を取られていた。わたしが記憶していたことは、親方がふえをそばへ置き、ヴァイオリンを取り上げて、犬のおどりに合わせてひいたことで、それはダンス曲であることもあれば、静かな悲しい調子の曲であることもあった。なわ張りの外に見物はぞろぞろ集まっている。わたしはこわごわ見回すと、数知れないひとみの光がわたしたちの上に集まっていた。

　一番の芸当が終わると、カピが歯の間にブリキのぼんをくわえて、お客さまがたの間をぐるぐる回りを始めた。見物の中で銭を入れない者があると、立ち止まって二本の前足をこのけちんぼうなお客のかくしに当てて、三度ほえて、それから前足でかくしを軽くたたいた。それを見るとみんな笑いだして、うれしがってときの声を上げた。

　じょうだんや、嘲笑のささやきがそこここに起こった。

「どうもりこうな犬じゃないか。あいつは金を持っている人といない人を知っている」

「そら、ここに手をかけた」

「出すだろうよ」

「出すもんか」

「おじさんから遺産をもらったくせに、けちな男だなあ」

　さてとうとう銀貨が一枚おく深いかくしの中からほり出されて、ぼんの中にはいることになった。そのあいだ親方は一言もものは言わずに、カピのぼんを目で見送りながら、おもしろそうにヴァイオリンをひいた。まもなくカピが得意らしくぼんにいっぱいお金を入れて帰って来た。

　いよいよ芝居の始まりである。

「さてだんなさまがたおよびおくさまがたに申し上げます」

　親方は、片手に弓、片手にヴァイオリンを持って、身ぶりをしながら口上を述べだした。

「これより『ジョリクール氏の家来。一名とんだあほうの取りちがえ』と題しまするゆかいな喜劇をごらんにいれたてまつります。わたくしほどの芸人が、手前みそに狂言の功能をならべたり、一座の役者のちょうちん持ちをして、自分から品を下げるようなことはいたしませぬ。ただ一言申しますることは、どうぞよくよくお目止められ、お耳止められ、お手拍子ごかっさいのご用意を願っておくことだけでございます。始まり」

　親方はゆかいな喜劇だと言ったが、じつはだんまりの身ぶり狂言にすぎなかった。それもそのはずで、立役者の二人まで、ジョリクールも、カピもひと言も口はきけなかったし、第三の役者のわたしもふた言とは言うことがなかった。

　けれども見物に芝居をよくわからせるために、親方は芝居の進むにつれて、かどかどを音楽入りで説明した。

　そこでたとえば勇ましい戦争の曲をひきながら、かれはジョリクール大将が登場を知らせた。大将はインドの戦争でたびたび功名を現して、いまの高い地位にのぼったのである。これまで大将はカピという犬の家来を一人使っていたが、出世していてお金が取れて、ぜいたくができるようになったので、人間の家来をかかえようと思っている。長いあいだ動物が人間の奴隷であったけれども、それがあべこべになるときが来たのである。

　家来の来るのを待つあいだに、大将は葉巻きをふかしながらあちこちと歩き回る。見物の顔にかれがたばこのけむりをふっかけるふうといったら、見物であった。なかなか来ないのでじれて、人間がかんしゃくを起こすときのように目玉をくるくる回し始める。くちびるをかむ。じだんだをふむ。三度目にじだんだをふんだときに、わたしがカピに連れられて舞台に現れることになる。

　わたしが役を忘れていれば犬が教えてくれるはずになっていた。

　やがてころ合いのじぶんに、かれは前足をわたしのはうへ出して、大将がわたしを紹介した。

　大将はわたしを見ると、がっかりしたふうで両手を上げた。なんだ、これがわざわざ連れて来た家来かい。それからかれは歩いて来て、わたしの顔をぶえんりょにながめた。そうして肩をそびやかしながら、わたしの回りを歩き回っていた。その様子がそれはこっけいなので、だれもふき出さずにはいられなかった。見物がなるほど、このさるはわたしをあほうだと思っているなとなっとくする。そうして見物もやはりわたしをあほうだと思いこんでしまう。

　芝居がまたいかにもわたしのあほうさの底が知れないようにできていた。することなすことにさるはかしこかった。

　いろいろとわたしを試験をしてみた末、大将はかわいそうになって、とにかく朝飯を食べさせることにする。かれはもう朝飯の仕度のできているテーブルを指さして、わたしにすわれといって合図をした。

「大将の考えでは、この家来にまあなにか食べるものでも食べさしたら、これほどあほうでもなくなるだろうというのですが、さて、どんなものでしょうか」と、ここで親方が口上をはさんだ。

　わたしは小さなテーブルに向かってこしをかけた。テーブルの上には食器がならんで、さらの上にナプキンが置いてあった。このナプキンをわたしはどうすればいいのだろう。

　カピがその使い方を手まねで教えてくれた。しばらくしげしげとながめたあとで、わたしはナプキンで鼻をかんだ。

　そのとき大将が腹をかかえて大笑いをした。そうしてカピはわたしのあほうにあきれ返って、四つ足ででんぐり返しを打った。

　わたしはやりそこなったことがわかったので、またナプキンをながめて、それをどうすればいいかと考えていた。

　やがて思いついたことがあって、わたしはそれを丸く巻いてネクタイにした。大将がもっと笑った。カピがまたでんぐり返しを打った。

　そのうちとうとうがまんがしきれなくなって、大将がわたしをいすから引きずり下ろして、自分が代わりにこしをかけて、わたしのためにならべられている朝飯を食べだした。

　ああ、かれのナプキンをあつかうことのうまいこと。いかにも上品に軍服のボタンの穴にナプキンをはさんでひざの上に広げた。それからパンをさいて、お酒を飲む優美なしぐさといったらない。けれどいよいよ食事がすんで、かれが小ようじを言いつけて、器用に歯をせせって（つついて）見せたとき、割れるほど大かっさいがほうぼうに起こって、芝居はめでたくまい納めた。

「なんというあほうな家来だろう。なんというかしこいさるだろう」

　宿屋に帰る道みち、親方はわたしをほめてくれた。わたしはもうりっぱな喜劇役者になって、主人からおほめのことばをいただいて、得意になるほどになったのである。

　　　　　読み書きのけいこ

　ヴィタリス親方の小さな役者の一座は、どうしてなかなかたっしゃぞろいにはちがいなかったが、その曲目はそうたくさんはなかったから、長く同じ町にいることはできなかった。

　ユッセルに着いて三日目には、また旅に出ることになった。

　今度はどこへ行くのだろう。

　わたしはもう大胆になって、こう質問を親方に発してみた。

「おまえはこのへんのことを知っているか」と、かれはわたしの顔を見ながら言った。

「いいえ」

「じゃあなぜ、どこへ行くと言って聞くのだ」

「知りたいと思って」

「なにを知りたいのだ」

　わたしはなんと答えていいかわからないので、だまっていた。

「おまえは本を読むことを知っているか」

　かれはしばらく考え深そうにわたしの顔を見て、こうたずねた。

「いいえ」

「本にはこれからわたしたちが旅をして行く土地の名やむかしあったいろいろなことが書いてある。一度もそこへ来たことがなくっても、本を読めばまえから知ることができる。これから道みち教えてあげよう。それはおもしろいお話を聞かせてもらうようなものだ」

　わたしはまるっきりものを知らずに育った。もっともたったひと月村の学校に行ったことがあった。けれどその月じゅうわたしは一度も本を手に持ったことはなかった。わたしがここに話をしている時代には、フランスに学校のあることをじまんにしない村がたくさんあった。よし学校の先生のいる所でも、その人はなんにも知らないか、さもなければなにかほかに仕事があって、預った子どもの世話をろくろくしない者が多かった。

　わたしたちの村の学校の先生がやはりそれであった。それは先生がものを知らないというのではないが、わたしが学校に行っているひと月じゅうかれはただの一課をすら教えなかった。かれはほかにすることがあった。その先生は商売がくつ屋であった。いやだれもそこから皮のくつを買う者がなかったから、ほんとうは木ぐつ屋だと言ったほうがいい。かれは一日こしかけにこしをかけて木ぐつにするけやきやくるみの木をけずっていた。そういうわけでわたしはなにも学校では教わらなかったし、ＡＢＣをすら教わらなかった。

「本を読むってむずかしいことでしょうか」

　わたしはしばらく考えながら歩いて、こう聞いた。

「頭のにぶい者にはむずかしいが、それよりも習いたい気のない者にはもっとむずかしい。おまえの頭はにぶいかな」

「ぼくは知りません。けれども教えてくだされば習いたいと思います」

「よしよし、考えてみよう。まあ、ゆっくり教えてあげよう。たっぷりひまはあるからね」

　たっぷりひまがあるからゆっくりやろう。なぜすぐに始めないのだろう。わたしは本を読むことを習うのがどんなにむずかしいか知らなかった。もう本を開ければすぐに中に書いてあることがわかるように思っていた。

　そのあくる日歩いて行くとちゅう、親方はこしをかがめて、ほこりをかぶった板きれを拾い上げた。

「はら、これがおまえの習う本だ」とかれは言った。

　なにこの板きれが本だとは。わたしはじょうだんを言っているのだろうと思って、かれの顔を見た。けれどかれはいっこうにまじめな顔をしていた。わたしは木ぎれをじっと見た。

　それはうでぐらい長さがあって、両手をならべたくらいはばがあった。そのうえには字も絵も書いてはなかった。

　わたしはからかわれるような気がした。

「あすこの木のかげへ行って休んでからにしよう。そこでどういうふうにわたしがこれを使って、本を読むことを教えるか、話してあげよう」と親方は言って、わたしのびっくりしたような顔を笑いながら見た。

　わたしたちは木のかげへ来ると、背嚢を地べたに下ろして、そろそろひなぎくのさいている青草の上にすわった。ジョリクールはくさりを解いてもらったので、さっそく木の上にかけ上がって、くるみを落とすときのように、こちらのえだからあちらのえだをゆすぶってさわいでいた。犬たちはくたびれて回りに丸くなっていた。

　親方はかくしからナイフを出して、いまの板きれの両側をけずって、同じ大きさの小板を十二本こしらえた。

「わたしはこの一本一本の板に一つずつの字をほってあげる」とかれはわたしの顔を見ながら言った。わたしはじっとかれから目を放さなかった。「おまえはこの字を形で覚えるのだ。それを一目見てなんだということがわかれば、それをいろいろに組み合わせてことばにするけいこをするのだ。ことばが読めるようになれば、本を習うことができるのだ」

　やがてわたしのかくしはその小さな木ぎれでいっぱいになった。それでＡＢＣの字を覚えるのにひまはかからなかったけれども、読むことを覚えるのは別の仕事であった。なかなか早くはいかないので、ときにはなぜこんなものを教わりたいと言いだしたかと思って、後悔した。でもこれは、わたしがなまけ者でもなく、負けおしみが強かったからである。

　わたしに字を教えながら親方は、それをいっしょにカピにも教えてみようかと思い立った。犬は時計から時間を探し出すことを覚えたくらいだから、文字を覚えられないことはなかった。それでカピとわたしは同級生になって、いっしょにけいこを始めた。犬はもちろん口で言えないから、木ぎれが残らず草の上にまき散らされると、かれは前足で、言われた文字をその中から拾い出して来なければならなかった。

　はじめはわたしもカピよりはずっと進歩が早かった。けれどわたしは理解こそ早かったが、物覚えは、犬のほうがよかった。犬は一度物を教わると、いつもそれを覚えて忘れることがなかった。わたしがまちがうと親方はこう言うのである。

「カピのはうが先に読むことを覚えるよ、ルミ」

　そう言うとカピはわかったらしく、得意になってしっぽをふった。

　そこでわたしはくやしくなって気を入れて勉強した。それで犬がやっと自分の名前の四つの字を拾い出してつづることしかできないのに、わたしはとうとう本を読むことを覚えた。

「さて、おまえはことばを読むことは覚えたが、どうだね、今度は譜を読むことを覚えては」と親方が言った。

「譜を読むことを覚えると、あなたのように歌が歌えますか」とわたしは聞いた。

「ああ。そうするとおまえもわたしのように歌が歌いたいと思うのかい」と親方が答えた。

「とてもそんなによくはできそうもないと思いますけれども、少しは歌いたいと思います」

「じゃあわたしが歌を歌うのを聞くのは好きかい」

「ええ、わたしは、なによりそれが好きです。それはうぐいすの歌よりずっと好きです。けれどもまるでうぐいすの歌とはちがいますね。あなたが歌っておいでになると、ぼくは歌のとおりに泣きたくなることもあるし、笑いたくなることもあります。ばかだと思わないでください。あなたが静かにさびしい歌をお歌いになると、わたしはまたバルブレンのおっかあの所へ帰ったような気がするのです。目をふさいで聞いていると、またうちにいるおっかあの姿が目にうかびますけれども、歌はイタリア語だからわかりません」

　わたしはあお向いてかれを見た。かれの目にはなみだがあふれていた。そのときわたしはことばを切って、

「気にさわったのですか」とたずねた。

　かれは声をふるわせながら言った。「いいや、気にさわるなんということはないよ。それどころかおまえは、わたしを遠い子どもだったむかしにもどしてくれた。そうだ、ルミや、わたしは歌を教えてあげよう。そうしておまえは情け深いたちだから、やはりその歌で人を泣かせることもできるし、人にほめられるようにもなるだろう」

　かれは言いかけてふとやめた。わたしはかれがそのとき、そのうえに言うことを好まないらしいのがわかった。わたしにはかれがそんなに悲しく思うわけがわからなかった。でもあとになって、それはある悲しい事情から初めてわかった。いずれわたしの話の進んだとき、それを言うおりがあるであるう。

　そのあくる日、かれは小さく木を切って文字を作ったと同様に音譜をこしらえた。

　音譜はＡＢＣより入りくんでいた。今度は習うのにもいっそう骨も折れたし、たいくつでもあった。あれほど犬に対してしんぼうのいい親方も、一度ならずわたしにはかんにんの緒を切ったこともあった。かれはさけんだ。

「畜生に対しては、かわいそうな、口のきけないものだと思ってがまんするけれど、おまえではまったく気ちがいにさせられる」と、こうかれは言って、芝居のように両手を空に上げて、急にまた下に下ろして、はげしくももを打った。

　自分がおもしろいと思うと、まねをしてはおもしろがっているジョリクールは、今度も主人の身ぶりをまねていた。毎日わたしのけいこのときに、さるはいつもそばにいるので、わたしがつかえでもすると、そのたんびにがっかりした様子をして、かれが両うでを空に上げて、また下に下ろしては、ももを打つところを見ると、わたしはしょげずにはいられなかった。

「ご覧、ジョリクールまでが、おまえをばかにしている」と親方がさけんだ。

　わたしが思い切った子なら、さるがばかにしているのは生徒ばかりではなく、先生までもばかにしているのだと言ってやりたかった。けれども失礼だと思ったし、こわさもこわいのでえんりょして、心のうちでそう思うだけで満足した。

　とうとう何週間もけいこを続けて、わたしは親方が書いた紙から、曲を読むことができるようになった。もう親方も、両手を空に上げなかった。それどころかかえって、歌うたんびにほめてくれて、この調子でたゆまずやってゆけば、きっとえらい歌うたいになれると言ってくれた。

　むろんこれだけのけいこが一日でできあがるはずはなかった。何週間のあいだ何か月のあいだ、わたしのかくしはいつも小さな木ぎれで、いっぱいになっていた。

　しかし、わたしの課業は学校にはいっている子どものそれのように、規則正しいものではなかった。親方が課業を授けてくれるのは、そのひまな時間だけであった。

　毎日決まった道のりだけは歩いて行かなければならなかった。もっともその道のりは村と村との間が遠いか近いか、それによって長くもなり短くもなった。いくらかでも、収入のある機会を見つけしだい、そこで止まって芝居をうたなければならなかった。犬たちやジョリクール氏に役々の復習をもさせなければならなかった。朝飯も昼飯もてんでんに自分で用意しなければならなかった。読書なり音楽なりの仕事は、つまりそういうもののすんだあとのことであった。まあいちばんよく教えてもちったのは、休憩の時間で、木の根かたや、小砂利の山の上や、または芝生なり、道ばたの草の上が、みんなわたしの木ぎれをならべる机が代わりになった。

　この教育法はふつうの子どもの受けるそれとは、少しも似たところがなかった。ふつうの子どもなら、ただ勉強するほかに仕事はないし、それでもかれらはしじゅうあたえられた宿題をやる時間がないといって、ぶつぶつ言うのである。

　けれど、勉強に使う時間のあるなしよりも、もっとたいせつなものがあった。それはその仕事に専念するということであった。授かった課業を覚えるのは、覚えるために費される時間ではなくって、それは覚えたいと思う熱心であった。

　幸いにわたしは、ぐるりに起こる出来事に心をうばわれることなしに、むちゅうに勉強のできるたちであった。もしそのじぶんわたしが、部屋の中に閉じこもって、両手で耳をふさいで、目を本にはりつけたようにしているのでなければ、勉強のできない生徒のようであったら、わたしになにができたろう、なにもできはしない。なぜというに、わたしには、閉じこもる部屋もなかった。往来に沿って前へ前へと進みながら、ときどきもうつまずいてたおれそうになるほど痛い足の先を、見つめ見つめしてゆかなければならなかった。

　だんだんわたしはおかげでいろんなことを覚えた。と同時に親方の授けてくれた課業以上に有益な長い旅行をした。わたしがバルブレンのおっかあの所にいたじぶんには、ごくやせっぽちな子どもであった。みんながわたしを見て言ったことばで、その様子はよくわかる。「町の子どもだ」と、バルブレンは言ったし、「ひどくひょろひょろした手足の子だ」と親方は言った。

　ところが親方のあとについて、広い青空の下に困難な生活を続けているあいだに、わたしの手足は強くなり、肺臓は発達し、皮膚は厚くなり、ちょうどかぶとをかぶったように寒さをも暑さをもしのぐことができるようになった。

　こうして、このつらいお弟子修業のおかげで、わたしは少年時代に、たいていの困難に打ち勝ってゆく力を養うことのできたのは、あとで思えばひじょうな幸福であった。

　　　　　山こえて谷こえて

　わたしたちはフランスの中央の一部、たとえばローヴェルニュ、ル・ヴレー、ル・リヴァレー、ル・ケルシー、ル・ルーエルグ、レ・セヴェンネ、ル・ラングドックというような土地土地をめぐって歩いた。

　わたしたちの流行はしごく簡単であった。どこでもかまわずまっすぐに出かけて行って、あまりびんぼうでない町だと見ると、まず行列を作る用意を始めて、犬たちに着物を着せかえてやり、ドルスの髪にくしを入れてやる。カピが老兵の役をやっているときは、目の上に包帯をしてやる。最後にいやがるジョリクールに大将の軍服を着せる。これがなによりいちばんやっかいな仕事であった。なぜというにこのさるは、これが仕事にかかるまえぶれだということを知りすぎるほど知っていて、なんでも着物を着させまいとするために、それはおかしな芸当を考え出すのであった。そこでわたしはしかたがないからカピを加勢に呼んで来て、二人がかりでどうやらこうやらおさえつけて、言うことを聞かせるのであった。

　さて一座残らずの仕度ができあがると、ヴィタリス親方は例のふえでマーチをふきながら村の中へはいって行く。

　そこでわれわれのあとからついて来る群衆の数が相応になると、さっそく演芸を始めるが、ほんの二、三人気まぐれな冷やかしのお客だけだとみると、わざわざ足を止める値打ちもないので、かまわずずんずん進んで行く。

　一つの町に五、六日も続けて滞留いているようなときには、カピがついていさえすれば、親方はわたしを一人手放して外へ出してくれた。親方はつまりわたしをカピに預けたのである。

「おまえは同じ年ごろの子どもがたいがい学校に行っている時代に、ひょんなことからフランスの国じゅうを歩く回り合わせになっているのだ」と親方はあるときわたしに言った。「だから学校へ行く代わりに、自分で目を開いて、よくものを見て覚えるのだ。見てわからないものがあったら、かまわずにわたしに質問するがいい。わたしだってなんでも知っているわけではないが、一とおりおまえの知りたい心を満足させるだけのことはできるだろう。わたしもいまのような人間でばかりはなかった。かなりむかしはいろいろほかの気のきいたことも知っていた」

「どんなことを」

「それはまたいつか話そうよ。ただまあ、むかしから犬やさるの見世物師でもなかったことだけ知ってもらえばよい。なんでも人間は心がけしだいで、いちばん低い位置からどんなにも高い位置に上ることができる。これも覚えていてもらいたい。それでおまえが大きくなったとき、どうかまあ、気のどくな旅の音楽師が自分を養い親の手から引きさらって行ったときには、つらくもこわくも思ったようなものも、つまりそれがよかったのだと思って、喜んでくれるときがあればいいと思うのだ。まあ、こうして境遇の変わるのが、つまりはおまえのために悪くはないかもしれないのだからな」

　いったいこの親方はもとはなんであったろう、わたしは知りたいと思った。

　さてわたしたちはだんだんめぐりめぐって行って、ローヴェルニュからケルシーの高原にはいった。これはおそろしくだだっ広くってあれていた。小山が波のようにうねっていて、開けた土地もなければ、大きな樹木もなかったし、人通りはごく少なかった。小川もなければ池もない。所どころ水がかれきって、石ばかりの谷川が目にはいるだけであった。その原っぱのまん中にバスチード・ミュラーという小さな村があった。わたしたちはこの村のある宿屋の物置きに一夜を過ごした。

「そうだ、この村だったよ」とヴィタリス親方が言った。「しかもこの同じ宿屋だったかもしれないが、のちに何万という軍勢を率いる大将がここで生まれたのだ。初めはうまやのこぞうから身を起こして、公爵がなり、のちには王さまになった。名前をミュラーと言った。みんながその人を英雄と呼んで、この村をもその名前で呼ぶことになった。わたしはその男を知っていた。たびたびいっしょに話をしたこともあった」

　わたしもさすがにことばをはさまずにはいられなかった。

「うまやのこぞうだったときにですか」

「いいや」と親方は笑いながら答えた。「もう王さまだったじぶんにだよ。今度初めてわたしはこの地方にやって来たのだ。わたしはその男が王さまだったナポリの宮殿で知り合いになったのだ」

「あなたは王さまと知り合いなのですか」

　わたしのこういった調子は少しこっけいであったとみえて、親方はさもゆかいそうに笑いだした。

　わたしたちはうまやの戸の前のこしかけにこしをかけて、昼間の太陽のぬくもりのまだ残っているかべに背中をおしつけていた。われわれの頭の上におっかぶさっている大きないちじくの木の中で夕ぜみが鳴いていた。母屋の屋根の上には、いま出たばかりの満月が静かに青空に上がっていた。その日は昼間こげるように暑かったので、それがいっそう心持ちよく思われた。

「おまえ、とこにはいりたいか」と親方はたずねた。「それともミュラー王の話でもしてもらいたいと思うか」

「ああ、どうぞそのお話をしてください」

　そこで親方はわたしとこしかけの上にいるあいだ、長物語をしてくれた。親方が話をしているうちに、だんだん青白い月の光がななめにさしこんできた。わたしはむちゅうになって耳を立てた。両方の目をすえてじっと親方の顔を見ていた。

　わたしはまえにこんなむかし物語などを聞いたことがなかった。だれがそんな話をして聞かせよう。バルブレンのおっかあはとても話すわけがない。かの女はそんな話は少しも知らなかった。かの女はシャヴァノンで生まれて、たぶんはそこで死ぬのだろう。かの女の心は目で見るかぎりをこえて先へは行かなかった。それもアンドゥーズ山の頂から見晴らす地平線上に限られていた。

　わたしの親方は王さまに会ったことがある。その王さまはかれと話をした。いったいこの親方は若いときなんであったろう。それがどうしてこの年になって、いまのような身の上になったのだろう……

　わたしの、活発に鋭敏に働く幼い想像と好奇心は、この一つのことにばかり働いた。

　　　　　七里ぐつをはいた大男

　南部地方の高原のかわききった土地をはなれてのち、わたしたちは、いつも青あおとした谷間の道を通って、旅を続けた。これはドルドーニュ川の谷で、わたしたちは毎日少しずつこの谷を下りて行った。なにしろこの地方は土地が豊かで、住民も従って富貴であったから、わたしたちの興行の度数もしぜん多くなり、例のカピのおぼんの中へもなかなかたくさんのお金が投げこまれた。

　ふと空中に、ふうわりとちょうど霧の中にくもの糸でつり下げられたように、橋が一つ、大きな川の上にかかっていた。川はその下にごくおだやかに流れていた──これはキュブザックの橋で、川はドルドーニュ川であった。

　あれた町が一つ、そこには古いおほりもあり、岩屋もあり、塔もあった。修道院のあれたへいの中には、せみが雑木の中で、そこここに止まって鳴いていた──これはセンテミリオン寺であった。

　けれどそれもこれもみんなわたしの記憶の中でこんがらがって、ぼやけてしまっているが、そののちほどなく、ひじょうに強い印象をあたえた景色が現れた。それは今日でもありありと、全体のうきぼりがさながら目の前に現れるくらいあざやかであった。

　わたしたちはあるごくびんぼうな村に一夜を明かして、あくる日夜の明けないうちから出発した。長いあいだわたしたちは、ほこりっぽい道を歩いて来て、両側にはしじゅうぶどう畑ばかりを見て来たのが、ふと、それはあたかも目をさえぎっていた窓かけがぱらりと落ちたように、眼界が自由に開けた。

　大きな川が一つ、わたしたちのそのとき行き着いた丘のぐるりをゆるやかに流れていた。この川のはるか向こうに不規則にゆがんだ地平線までは、大都市の屋根や鐘楼が続いて散らばっていた。どれが家だろう。どれがえんとつだろう。中でいちばん高い、いちばん細いのが、五、六木、柱のように空につっ立って、そのてっぺんからまっ黒なけむりをふき出しては、風のなぶるままに、たなびいて、町の真上に黒いガスの雲をわかしていた。川の上には、ちょうど中ほどの河岸通りに沿って数知れない船が停泊して、林のようにならんだ帆柱や、帆づなや、それにいろいろの色の旗を風にばたばた言わせながらおし合いへし合いしていた。がんがんひびく銅や鉄の音やつちの音、そういう物音の中に、河岸通りをからから走って行くたくさんの車の音が交じって聞こえた。

「これがボルドーだ」と親方がわたしに言った。

　わたしのような子どもにとっては──その年までせいぜいクルーズのびんぼう村か、道みち通って来たいくつかのちっぽけな町のほかに見たことのない子どもにとっては、これはおとぎ話の国であった。

　なにを考えるともなく、わたしの足はしぜんと止まった。わたしはじっと立ち止まったまま、前のほうをながめたり、後ろのほうをながめたり、ただもうぼんやりそこらを見回していた。

　しかし、ふとわたしの目は一点にとどまった。それは川の面をふさいでいるおびただしい船であった。

　つまりそれはなんだかわけのわからない、ごたごたした活動であったが、それが自分でもはっきりつかむことのできない、ひじょうに強い興味をわたしの心にひき起こした。

　いくそうかの船は帆をいっぱいに張って、一方にかたむきながら、ゆうゆうと川を下って行くと、こちらからは反対に上って行った。島のように動かずに止まっているものもあれば、どうして動いているかわからないで、くるくる回っている船もあった。最後にもう一つ、帆柱もなければ、帆もなしに、ただえんとつの口から黒いけむりのうずを空に巻きながら、黄ばんだ水の上に白いあわのあぜを作りながら、ずんずん走っているものもあった。

「ちょうどいまが満潮だ」と親方はこちらから問いかけもしないのに、わたしのおどろいた顔に答えて言った。

「長い航海から帰って来た船もある。ほら、ペンキがはげてさびついたようになっているだろう。あすこへは港をはなれて行く船がある。川のまん中にいる船が満潮にかじを向けるようなふうに、いかりの上でくるくる回っている。けむりの雲の中を走って行く船は引き船だ」

　わたしにとってはなんということばであろう。なんという目新しい事実であろう。

　わたしたちが、パスチードとボルドーを通じている橋の所へ来るまでに、親方はわたしが聞きたいと思った質問の百分の一に答えるだけのひまもなかった。

　これまでわたしたちはけっしてとちゅうの町で長逗留をすることはなかった。なぜというに、しじゅう見物をかえる必要から、しぜん毎日興行の場所をも変えなければならなかった。それに『名高いヴィタリス親方の一座』の役者では、狂言の芸題をいろいろにかえてゆく自由がきかなかった。『ジョリクール氏の家来』『大将の死』『正義の勝利』『下剤をかけた病人』、そのほか三、四種の芝居をやってしまえば、もうおしまいであった。それで一座の役者の芸は種切れであった。そこでまた場所を変えて、まだ見ない見物の前で、これらの狂言を、相変わらず、『下剤をかけた病人』か、『正義の勝利』をやらなければならなかった。

　しかし、ボルドーは大都会である。見物は容易に入れかわったし、場所さえ変えると毎日三、四回の興行をすることができた。それでもカオールに行ったときのように、『いつでも同じことばかりだ』とどなられるようなことはなかった。

　ボルドーを打ち上げてから、わたしたちはポーへ行かなければならなかった。そのとちゅうでは大きなさばくをこえなければならなかった。さばくはボルドーの町の門からピレネーの連山まで続いていて、『ランド』という名で呼ばれていた。

　もうわたしもおとぎ話にある若いはつかねずみのように、見るもの聞くものが驚嘆や恐怖の種になるというようなことはなかった。それでもわたしはこの旅行の初めから、親方を笑わせるような失敗を演じて、ポーに着くまで、そのためなぶられどおしになぶられるほかはなかった。

　わたしたちは七、八日のちボルドーを出発した。ガロンヌ川沿岸の土地を回ったのち、ランゴンで川をはなれて、モン・ド・マルサンへ行く道をとった。その道はつま先下がりに下がっていった。もうぶどう畑もなければ、牧場もない。果樹園もない、ただまつと灌木の林があるだけであった。やがて人家もだんだん少なくなり、だんだんみすぼらしくなった。とうとうわたしたちは大きな高原のまん中にいた。所どころ高低はあっても、日の届くかぎり野原であった。畑地もなければ森もない、遠方から見るとただ一色のねずみ色の土地であった。道の両側がうす黒いこけや、しなびきった灌木や、いじけたえにしだでおおわれていた。

「わたしたちはランドの中に来たのだ」と親方が言った。「このさばくのまん中まで行くには二十里か二十五里（八十キロか百キロ）行かなければならない。しつかり足に元気をつけるのだぞ」

　元気をつけなければならないのは足だけではなかった。頭にも、胸にも、元気をつけなければならなかった。なぜといって、もう終わる時のないように広いさばくの道を歩いて行くとき、だれでもばんやりして、わけのわからない悲しみと、がっかりしたような心持ちに胸がふさがるのであった。

　そののちもわたしはたびたび海上の旅をしたが、いつも大洋のまん中で帆かげ一つ見えないとき、わたしはやはりこの無人の土地で感じたとおりの言いようもない悲しみを、また経験したことがあった。

　大洋の中にいると同様に、わたしたちの日は遠い秋霧の中に消えている地平線まで届いていた。ひたすら広漠と単調が広がっている灰色の野のほかに、なにも目をさえぎるものがなかった。

　わたしたちは歩き続けた。でも機械的にときどきぐるりと見回すと、やはりいつまでも同じ場所に立ち止まったまま、少しも進んでいないように思われた。目に見える景色はいつでも同じことであった。相変わらずの灌木、相変わらずのえにしだ、相変わらずのこけであった。風がふくとやわらかなわらびの葉がなよなよと動いて、まるで波の走るように高く低く走った。

　ずいぶん長いあいだをおいて、たまさか、わたしたちはちょいとした森を通りぬけることがあったが、その森はふつうの森のように、とちゅうの興をそえるようなものではなかった。いつもまつの木の森で、そのえだはこずえまで風に打ち落とされていた。幹に長く、深い傷がえぐれていた。その赤い傷口からすきとおったまつやにのなみだが流れ出していた。風が傷口からふきこむと、いかにも悲しそうな音楽を奏して、この気のどくなまつがみずから痛みをうったえる声のように聞かれた。

　わたしたちは朝から歩き続けていた。親方は夜までにはどこかとまれる村に着くはずだと言っていた。けれど夜になっても、その村らしいものは見えなかったし、人家に近いことを知らせるけむりも上がらなかった。

　わたしはくたびれたし、ねむたかった。わたしたちは前途はただ原っぱを見るだけであった。

　親方もやはりくたびれていた。かれは足を止めて道ばたに休もうとした。

　わたしはそれよりも、左手にあった小山に登って、村の火が見えるかどうか見たいと思った。

　わたしはカピを呼んだが、カピもやはりくたびれていたので、呼んでも聞こえないふりをしていた。これはいつでも言うことを聞きたくないときにカピのやることであった。

「おまえ、こわいのか」とヴィタリスは言った。

　この質問がすぐにわたしを奮発さして、一人で行く気を起こさせた。

　夜はすっかり垂れまくを下ろした。月もなかった。空の上には星の光がうすもやの中にちらちらしていた。歩いて行くと、そこらのさまざまな物がぼんやりした光の中できみょうな幽霊じみた形をしているように見えた。野生のえにしだが、頭の上にぬっと高く延びて、まるでわたしのほうへ向かって来るように見えた。上へ登れば登るほどいばらや草むらはいよいよ深くなって、わたしの頭をこして、上でもつれ合っていた。ときどきわたしはその中をくぐってぬけて行かなければならなかった。

　けれどわたしはぜひも頂上まで登らなければならないと決心した。でもやっとのこと登ってみれば、どちらを見ても明かりは見えなかった。ただもうきみょうな物の形と、大きな樹木が、いまにもわたしをつかもうとするようにうでを延ばしているだけであった。

　わたしは耳を立てて、犬の声か、雌牛のうなり声でも聞こえはしないかと思ったが、ただもうしんと静まり返っていた。

　どうかして聞き取ろうと思うから、耳をすませて、自分の立てる息の音さええんりょをして、わたしはしばらくじっと立っていた。

　ふとわたしはぞくぞく身ぶるいがしだした。このさびしい、人気のない荒野原の静けさが、わたしをおびやかしたのであった。なんにわたしはおびえたのであったか、たぶんあまり静かなことが……夜が……とにかく言いようのない恐怖がわたしの心にのしかかるようにしたのであった。わたしの心臓は、まるでそこになにか危険がせまったようにどきついた。

　わたしはこわごわあたりを見回した。するとそのとき、遠方に大きな姿をしたものが木の中で動いているのを見た。それといっしょにわたしは木のえだのがさがさいう音を聞いた。

　わたしは無理に、それは自分の気の迷いだと思いこもうとした。きっとそれは木のえだか灌木のかげかなんぞだったのだ。

　けれど、そのとき風は、木の葉を動かすほどの軽い風もふいてはいなかった。はげしい風でふかれるか、だれかがさわらないかぎり動くはずはなかったのである。

「だれかしら」

　いや、この自分のほうを目ざしてやって来る大きな影法師が人間であるはずがなかった──わたしのまだ知らないなにかのけものか、またはおそろしい大きな夜鳥か、大きなばけぐもが木の上をとびこえて来るのだ。なんにしても確かなことは、この化け物はおそろしく長い足をしていて、ばかばかしく早く飛んで来るということであった。

　それを見るとわたしはあわてて、あとをも見ずに、足に任せて小山をかけ下りて、ヴィタリスのいる所までにげようとした。

　けれどきみょうなことに、登るときだけに早くわたしの足が進まなかった。わたしはいばらや、雑草のやぶの中に転がって、二足ごとにひっかかれた。

　ちくちくするいばらの中からはい出して、わたしはふと後ろをふり向いてみた。怪物はいよいよ近くにせまっていた。もういまにも頭の上にとびかかりそうになっていた。

　運よく野原はそういばらがなかったので、いままでよりは、早くかけだすことができた。

　でもわたしがありったけの速力で、競争しても、その怪物はずんずん追いぬこうとしていた。もう後ろをふり返る必要はなかった。それがわたしのすぐ背中にせまっていることはわかっていた。

　わたしは息もつけなかった。競争でつかれきっていた。ただはあすう、はあすう言っていた。しかし最後の大努力をやって、わたしは転げこむように親方の足もとにかけこんだ。三びきの犬はあわててはね起きて、大声でほえた。わたしはやっと二つのことばをくり返した。

「化け物が、化け物が」

　犬たちのけたたましいほえ声よりも高く、はちきれそうな大笑いの声を聞いた。それと同時に親方は両手でわたしの肩をおさえて、無理に顔を後ろにふり向けた。

「おばかさん」とかれはさけんで、まだ笑いやめなかった。「まあよく見なさい」

　そういうことばよりも、そのけたたましい笑い声がわたしを正気に返らせた。わたしは片目ずつ開けてみた。そうして親方の指さすほうをながめた。

　あれほどわたしをおどかした怪物はもう動かなくなって、じつと往来に立ち止まっていた。

　その姿を見ると、正直の話わたしはまたふるえだした。けれど今度はわたしも親方や犬たちのそばにいるのだ。草やぶのしげった中に独りぼっちいるのではなかった……わたしは思い切って目を上げて、じっとその姿を見つめた。

　けものだろうか。

　人だろうか。

　人のようでもあって、胴はあるし、頭も両うでもあった。

　けものらしくもある。けれどもかぶっていた毛むくじゃらな身の皮と、それをのせているらしい二本の長細いすねは、それらしい。

　夜はいよいよ暗かったが、この黒い影法師は星明かりにはっきりと見えた。

　わたしはしばらく、それがなんだかまだわからずにいたのであったが、親方はやがてその影法師に向かって話をしかけた。

「まだ村にはよほど遠いでしょうか」と、かれはていねいにたずねた。

　話をしかけるところから見れば人間だったか。

　だがそれは返事はしないで、ただ黙った。その笑い声は鳥の鳴き声めいていた。

　するとけものかな。

　主人はやはり問いを続けた。

　こうなると、それが今度口をきいて返事をしたら、やはり人間にちがいなかった。

　ところでわたしのびっくりしたことには、その怪物は、この近所には人家はないが、ひつじ小屋は一けんあるから、そこへ連れて行ってやろうと言った。

　おやおや、口がきけるのに、なぜけものような前足があるのだろう。

　わたしに勇気があったら、その男のそばへ行って、どんなふうに前足ができているか見て来るところであったろうが、わたしはまだ少しこわかった。そこで背嚢をしょい上げてひと言も言わずに親方のあとについて行った。

「これでおまえ、正体がわかったろう」と親方は言って、道みち歩きながらも笑っていた。

「でもぼくはまだなんだかわかりません。じやあこのへんには大男がいるのですか」

「そうさ。竹馬に乗っていれば大男にも見えるさ」

　そこでかれはわたしに説明してくれた。砂地や沼沢か多いランド地方の人は、沼地を歩くとき水にぬれないように、竹馬に乗って歩くというのであった。なんてわたしはばかだったのであろう。

「これでこのへんの人が、七里ぐつをはいた大男になって、子どもをこわがらせたわけがわかったろうね」

　　　　　裁判所

　ポー市にはゆかいな記憶がある。そこは冬ほとんど風のふかない心持ちのいい休み場であった。

　わたしたちはそこに冬じゅういた。金もずいぶんたくさん取れた。お客はたいてい子どもたちであったから、同じ演芸を何度も何度もくり返してやってもあきることがなかった。金持ちの子どもたちで、多くはイギリス人とアメリカ人の子どもであった。ぽちゃぽちゃとかわいらしく太った男の子、それに、大きな優しい、ドルスの目のような美しい目をした女の子たちであった。そういう子どもたちのおかげでわたしはアルバートだのハントリだのという菓子の味を覚えた。なぜというに子どもたちはいつでもかくしにいっぱいお菓子をつめこんで来ては、ジョリクールと犬とわたしに分けてくれたからであった。

　けれども春が近くなるに従って、お客の数はだんだん少なくなった。芝居がすむと一人ずつまた二人ずつ、子どもたちはやって来て、ジョリクールとカピとドルスに握手をして行った。みんなさようならを言いに来たのであった。そこでわたしたちもまたなつかしい冬の休息所を見捨てて、またもや果て知れない漂泊の旅に出て行かなければならなかった。それはいく週間と知らない長いあいだ、谷間をぬけ山をこえた。いつもピレネー連山のむらさき色のみねを横に見た。それはうずたかくもり上がった雲のかたまりのように見えていた。

　さてある晩わたしたちは川に沿った豊かな平野の中にある大きな町に着いた。赤れんがのみっともない家が多かった。とんがった小砂利をしきつめた往来が、一日十二マイル（約十九キロ）も歩いて来た旅行者の足をなやました。親方はわたしに、ここがツールーズの町だと言って、しばらくここに滞留するはずだと話した。

　例によってそこに着いていちばん初めにすることは、あくる日の興行につごうのいい場所を探すことであった。

　つごうのいい場所はけっして少なくはなかったが、とりわけ植物園の近傍（近所）のきれいな芝生には、大きな樹木が気持ちのいいかげを作っていて、そこへ広い並木道がほうぼうから集まっていた。その並木道の一つで第一回の興行がすることにした。すると初日からもう見物の山を築いた。

　ところで不幸なことに、わたしたちが仕度をしているあいだ、巡査が一人そばに立っていて、わたしたちの仕事を不快らしい顔で見ていた。その巡査はおそらく犬がきらいであったか、あるいはそんな所にわれわれの近寄ることをふつごうと考えたのか、ひどくふきげんでわたしたちを追いはらおうとした。

　追いはらわれるままにわたしたちはすなおに出て行けばよかったかもしれなかった。わたしたちは巡査にたてをつくほどの力はないのであったが、しかし親方はそうは思わなかった。

　かれはたかが犬を連れていなかを興行いて回る見世物師の老人ではあったが、ひじょうに気位が高かったし、権利の思想をじゅうぶんに持っていたかれは、法律にも警察の規律にも背かないかぎりかえって警察から保護を受けなければならないはずだと考えた。

　そこで巡査が立ちのいてくれと言うと、かれはそれを拒絶した。

　もっとも親方はひじょうにていねいであった。親方があまりはげしくおこらないとき、または他人をすこし愚弄（ばかにする）しかけるときするくせで、まったくかれはそのイタリア風の慇懃（ばかていねい）を極端に用いていた。ただ聞いていると、かれはなにか高貴な有力な人物と応対しているように思われたかもしれなかった。

「権力を代表せられるところの閣下よ」とかれは言って、ぼうしをぬいでていねいに巡査におじぎをした。「閣下は果たして、右の権力より発動しまするところのご命令をもって、われわれごときあわれむべき旅芸人が、公園においていやしき技芸を演じますることを禁止せられようと言うのでございましょうか」

　巡査の答えは、議論の必要はない、ただだまってわたしたちは服従すればいいというのであった。

「なるほど」と親方は答えた。「わたくしはただあなたがいかなる権力によって、このご命令をお発しになったか、それさえ承知いたしますれば、さっそくおおせつけに服従いたしますことを、つつしんで誓言いたしまする」

　この日は巡査も背中を向けて行ってしまった。親方はぼうしを手に持ってこしを曲げたまま、にやにやしながら、旗を巻いて退く敵に向かって敬礼した。

　けれどその翌日も、巡査はまたやって来た。そうしてわたしたちの芝居小屋の囲いのなわをとびこえて、興行なかばにかけこんで来た。

「この犬どもに口輪をはめんか」と、かれはあらあらしく親方に向かって言った。

「犬に口輪をはめろとおっしゃるのでございますか」

「それは法律の命ずるところだ。きさまは知っているはずだ」

　このときはちょうど『下剤をかけた病人』という芝居をやっている最中でツールーズでは初めての狂言なので、見物もいっしょうけんめいになっていた。

　それで巡査の干渉に対して、見物がこごとを言い始めた。

「じゃまをするない」

「芝居をさせろよ、おまわりさん」

　親方はそのときまず見物のさわぐのをとどめて、さて毛皮のぼうしをぬぎ、そのかざりの羽根が地面の砂と、すれすれになるほど、三度まで大げさなおじぎを巡査に向かってした。

「権力を代表せられる令名高き閣下は、わたくしの一座の俳優どもに、口輪をはめろというご命令でございますか」

　とかれはたずねた。

「そうだ。それもさっそくするのだ」

「なに、カピ、ゼルビノ、ドルスに口輪をはめろとおっしゃるか」親方は巡査に向かって言うよりも、むしろ見物に対して聞こえよがしにさけんだ。「さてさてこれは皮肉なお考えですな。なぜと申せば、音に名高き大先生たるカピ君が、鼻の先に口輪をかけておりましては、どうして不幸なるジョリクール氏が服すべき下剤の調合を命ずることができましょう。物もあろうに口輪などとは、氏が医師たる職業がふさわしからぬ道具であります」

　この演説が見物をいっせいに笑わした。子どもたちの黄色い声に親たちのにごった声も交じった。親方はかっさいを受けると、いよいよ図に乗って弁じ続けた。

「さてまたかの美しき看護婦ドルス嬢にいたしましても、ここに権力の残酷なる命令を実行いたしましたあかつきには、いかにしてあの巧妙なる弁舌をもって、病人に勧めてよくその苦痛を和ぐる下剤を服用させることができましょうや。賢明なる観客諸君のご判断をあおぎたてまつります」

　見物人の拍手かっさいと笑い声で、しかしその答えはじゅうぶんであった。みんなは親方に賛成して巡査を嘲弄した。とりわけジョリクールがかげでしかめっ面をするのをおもしろがっていた。このさるは『権力が代表せられる令名高き閣下』の真後ろに座をかまえてこっけいなしかめっ面をして見せていた。巡査は両うでを組んで、それからまた放して、げんこつをこしに当てて、頭を後ろに反らせていた。そのとおりをさるはやっていた。見物人らはおかしがって、きゃっきゃっと言っでいた。

　巡査はそのときふとなにをおもしろがっているのか見ようとして後ろをふり向いた。するとしばらくのあいださると人間とはたがいににらみ合わなければならなくなった。どちらが先に目をふせるか問題であった。

　群衆はおもしろがって金切り声を上げていた。

「きさまの飼い犬があすも口輪をしていなかったらすぐきさまを拘引する。それだけを言いわたしておく」

「さようなら閣下。ごきげんよろしゅう。いずれ明日」と親方は言って頭を下げた。

　巡査が大またに出て行くと、親方はこしをほとんど地べたにつくほどに曲げて、からかい面に敬礼していた。そして芝居は続けて演ぜられた。

　わたしは親方が犬の口輪を買うかと思っていたけれども、かれはまるでそんな様子はなかった。その晩は巡査とけんかをしたことについては一言の話もなしに過ぎた。

　わたしはとうとうがまんがしきれなくなって、こちらからきりだした。

「あしたもしカピが芝居の最中に、口輪を食い切るようなことがあるといけませんから、まえからそれをはめておいて慣らしてやらないでもいいでしょうか。わたしたちはカピによくはめているように教えこむことができるでしょう」

「おまえはあれらの小さな鼻の上にそんな物をのせたいとわたしが思っているというのか」

「でも巡査がやかましく言いますから」

「おまえはんのいなかの子どもだな。百姓らしくおまえは巡査をこわがっているのか。心配するなよ。わたしはあしたうまい具合に取り計らって、巡査がわたしをつかまえることのできないようにするし、そのうえ犬がふゆかいな目に会わないようにしてやるつもりだ。それに見物も少しはうれしがるだろう。この巡査はおかげでわたしたちによけいな金もうけをさせてくれることになるだろう。おまけにあいつは、わたしがあいつのためにしくんでおいた芝居で道化役を演じることになるだろう。さてあしたは、おまえはあそこへジョリクールだけを連れて行くのだ。おまえはなわ張りをして、ハーブで二、三回ひくのだ。やがておおぜい見物が集まって来れば、巡査めさっそくやって来るだろう。そこへわたしは犬を連れて現れることにする。それから茶番が始まるのだ」

　わたしはそのあくる日一人で行きたいことは少しもなかったけれども、親方の言うことには服従しなければならないと思った。

　さてわたしはいつもの場所へ出かけて、囲いのなわを回してしまうと、さっそく曲をひき始めた。見物はぞろぞろほうぼうから集まって来て、なわ張りの外に群がった。

　このごろではわたしもハープをひくことを覚えたし、なかなかじょうずに歌も歌った。とりわけわたしはナポリ小唄を覚えて、それがいつも大かっさいを博した。けれどもきょうだけは見物がわたしの歌をほめるために来たのでないことはわかっていた。

　きのう巡査との争論を見物した人たちは残らず出て来たし、おまけに友だちまで引っ張って来た。いったいツールーズの土地でも巡査はきらわれ者になっていた。それで公衆はあのイタリア人のじいさんがどんなふうにやるか。「閣下、いずれ明日」と言った捨てぜりふの意味がなんであったか、それを知りたがっていたのである。

　それで見物の中には、わたしがジョリクールと二人だけなのを見て、わたしの歌っている最中口を入れて、イタリアのじいさんは来るのかと言ってたずねる者もあった。

　わたしはうなずいた。

　親方は来ないで、先に巡査がやって来た。ジョリクールがまっ先にかれを見つけた。

　かれはさっそくげんこつをこしの上に当てて、こっけいないばりくさった様子で、大またに歩き回った。群衆はかれの道化芝居をおかしがって手をたたいた。

　巡査はこわい目つきをしてわたしをにらみつけた。

　いったいこの結末はどうなるだろう。わたしは少し心配になってきた。ヴィタリス親方がいてくれれば、巡査に答えることもできよう。巡査がわたしに立ちのけと命令したら、わたしはなんと言えばいいのだ。

　巡査はなわ張りの外を行ったり来たりしていた。それもわたしのそばを通るときには、なんだか肩ごしにわたしをにらみつけるようにした。それでいよいよわたしは気が気でなかった。

　ジョリクールは事件の重大なことを理解しなかった。そこでおもしろ半分なわ張りの中で巡査とならんで歩きながら、その一挙一動を身ぶりおかしくまねていた。おまけにわたしのそばを通るときには、やはり巡査のするように首を曲げて、肩ごしににらみつけた。その様子がいかにもこっけいなので、見物はなおのことどっと笑った。

　わたしはあんまりやりすぎると思ったから、ジョリクールを呼び寄せた。けれどもかれはとても言うことを聞くどころではなかった。わたしがつかまえようとすると、ちょろちょろにげ出して、す早く身をかわしては、相変わらずとことこ歩いていた。

　どうしてそんなことになったかわからなかったが、たぶん巡査はあんまり腹を立てて気がちがったのであろう。なんでもわたしがさるをけしかけているように思ったとみえて、いきなりなわ張りの中へとびこんで来た。

　と思うまにかれはとびかかって来て、ただ一打ちでわたしを地べたの上にたたきたおした。

　わたしが目を開いて起き上がろうとすると、ヴィタリス老人はどこからとび出して来たものか、もうそこに立っていた。かれはちょうど巡査のうでをおさえたところであった。

「わたしはあなたがその子どもを打つことを止めます。なんというひきょうなまねをなさるのです」とかれはさけんだ。

　しばらくのあいだ二人の人間はにらみ合って立っていた。

　巡査はおこってむらさき色になっていた。

　親方はどうどうとした様子であった、かれは例の美しいしらが頭をまっすぐに上げて、その顔には憤慨と威圧の表情がうかべていた。その顔つきを見ただけで巡査を地の下にもぐりこませるにはじゅうぶんであった。

　けれどもかれはどうして、そんなことはしなかった。かれは両うでを広げて親方ののど首をつかまえて、乱暴に前へおし出した。

　ヴィタリス親方はよろよろとしてたおれかけたが、す早く立ち直って、平手で巡査のうで首を打った。

　親方はがんじょうな人ではあったが、なんといっても老人であった。巡査のほうは年も若いし、もっとがんじょうであった。このけんかがどうなるか、長くは取っ組めまいと、わたしははらはらしていた。

　けれども取っ組むまでにはならなかった。

「あなたはどうしようというのです」

「わたしといっしょに来い」と巡査は言った。「拘引するのだ」

「なぜあの子を打ったのです」と親方は質問した。

「よけいなことを言うな。ついて来い」

　親方は返事をしないで、わたしのほうをふり向いた。

「宿屋へ帰っておいで」とかれは言った。「犬といっしょに待っておいで。あとで口上で言って寄こすから（ことずてをするから）」

　かれはそのうえもうなにも言う機会がなかった。巡査はかれを引きずって行った。

　こんなふうにして、親方が余興にしくんだ狂言はあっけなく結末がついた。

　犬たちは初め主人のあとについて行こうとしたけれども、わたしが呼び返すと、服従に慣らされているので、かれらはわたしのほうへもどって来た。気をつけてみるとかれらは口輪をはめていた。けれどもそれはふつうの金あみや金輪ではなくって、ただ細い絹糸を二、三本、鼻の回りに結びつけて、あごの下にふさを垂らしてあった。白いカピは赤い糸を結んでいた。黒いゼルビノは白い糸を結んでいた。そうしてねずみ色のドルスは水色の糸を結んでいた。気のどくな親方はこんなふうにして、いかめしい権力の命令を逆に喜劇の種に利用しようとしていたのである。

　群衆はさっそく散ってしまった。二、三人ひま人が残っていまの事件を論じ合っていた。

「あのじいさんがもっともだよ」

「いや、あの男がまちがっている」

「なんだって巡査は子どもを打ったのだ。子どもはなにもしやしなかった。ひと言だって口をききはしなかった」

「とんだ災難さ。巡査に反抗したことを証明すれば、あのじいさんは刑務所へやられるだろう、きっと」

　わたしはがっかりして宿屋へ帰った。

　わたしはこのころでは毎日だんだんと親方が好きになっていた。わたしたちは朝から晩までいっしょにくらしてきた。どうかすると夜から朝までも同じわらのねどこにねむっていた。どんな父親だって、かれがわたしに見せたような行き届いた注意をその子どもに見せることはできなかった。かれはわたしに字を読むことも、計算することも教えてくれたし、歌を歌うことも教えてくれた。長い流浪の旅のあいだに、かれはこのことあのことといろいろにしこんでくれた。たいへん寒い日には、毛布を半分わけてくれたし、暑い日にはいつもわたしの代わりに荷物をかついでくれた。それから食事のときでもかれはけっして、自分がいい所を食べて悪い所をわたしにくれるというようなことはしなかった。それどころか、かれはいい所も悪い所も同じように分けてくれた。なるほどときどきはわたしがいやなほど、ひどく乱暴に耳を引っ張ることもあったけれど、わたしに過失があれば、それもしかたがなかった。一言で言えばわたしはかれを愛していたし、かれはわたしを愛していた。

　だからこの別れはわたしにはなによりつらいことであった。

　いつまたいっしょになれるだろうか。

　いったいどのくらい牢屋へ入れておくつもりなのだろう。

　そのあいだわたしはどうしたらいいだろう。どうして生きてゆこう。

　ヴィタリス親方はいつもからだに金をつけている習慣であった。それが引っ張られて行くときになにもわたしに置いて行くひまがなかった。

　わたしはかくしに五、六スーしか持っていなかった。それだけでジョリクールと犬とわたしの食べるだけの物が買えようか。

　わたしはそれから二日のあいだ、宿屋から外へ出る気にもならずに、ぼんやりくらしてしまった。さるも犬もやはりすっかりしょげきっていた。

　やっとのことで三日目に一人の男が親方の手紙を届けて来た。その手紙によると、親方はこのつぎの土曜日に、警察権に反抗し、かつ巡査に手向かいをした科で裁判を受けるはずになっていた。

「わたしがかんしゃくを起こしたのは悪かった」と手紙に書いてあった。「とんだ災難を招いたがいまさらいたしかたもない。裁判所へ来てごらん、教訓になることがあるであろう」

　こういって、それからなお二、三の注意を書きそえて、自分に代わって犬やさるたちをかわいがってくれるようにと書いてあった。

　わたしが手紙を読んでいるあいだ、カピがわたしの両足の間にはいって、鼻を手紙にこすりつけて、くんくんやっていた。かれが尾をふる具合で、わたしはかれがこの手紙が主人から来たことを知っていると思った。この三日のあいだにかれが少しでもうれしそうな様子を見せたのはこれが初めてであった。

　わたしは土曜日の朝早く裁判所に行って、いの一番に傍聴席にはいった。巡査とのけんかを目撃した人たちの多くがやはり来ていた。わたしは裁判所に出るのがなんだかこわかったので、大きなストーブのかげにはいってかべにくっついて、できるだけ小さくからだをちぢめていた。

　どろぼうをして拘引された男や、けんかをしてつかまった男が初めに裁判を受けた。弁護人は無罪を言い張っていたけれど、それはみんな有罪を宣告された。

　いちばんおしまいに親方が引き出された。かれは二人の憲兵の間にはさまってこしかけにかけていた。

　はじめにかれがなにを言ったか、人びとがかれになにをたずねたか、わたしはひじょうに興奮しきっていたのでよくわからなかった。

　わたしはただじっと親方を見ていた。

　かれはしらが頭を後ろに反らせて、まっすぐに立っていた。かれははじて苦んでいるように見えた。裁判官は尋問を始めた。

「おまえは、おまえを拘引しようとした警官を何回も打ったことを承認するか」と、裁判官は言った。

「何回も打ちはいたしません、閣下」と親方は言った。「わたしはただ一度手を上げました。わたくしはいつもの演芸をいたしまする場所にまいりますと、ちょうど警官がわたくしの連れています子どもを地の上に打ちたおすところを見たのでございます」

「その子はおまえの子ではないだろう」

「はい、しかしわたくしの実子同様にかわいがっております。それで警官がかれを打ちますところを見て、わたしはかっととりのぼせまして、警官が打とうとする手をおさえました」

「おまえは警官を打ったろう」

「警官がわたくしに向かって手をあげましたから、わたくしはもはや警官としてではない、通常の人としてこれに向かってのであります。まったくいかりに乗じた結果であります」

「おまえぐらいの年輩でいかりに乗ずるということはないはずだ」

「そうです。そういうはずはないのですが、人はおうおう不幸にして過失におちいりやすいのです」

　巡査はそれから自分の言い分を申し立てた。それは打たれたことよりも、より多く自分が嘲弄（あざける）された事実についてであった。

　親方の目はそのあいだ部屋の中を探すようであった。それはわたしがいるかどうか探しているのだということがわかっていたから、わたしは思い切ってかくれ場所からとび出して、おおぜいの中をおし分けながら、前へ出て、いちばん前の列の、かれの席に近い所へ出た。かれのさびしい顔はわたしを見るとかがやきだした。わたしの目にもなみだがあふれ出した。

　まもなく裁判は決まった。かれは二か月の禁固と、百フランの罰金に処せられることになった。

　ああ、二か月の禁固。

　ドアは開かれた。なみだにぬれた目の中からわたしは、かれが憲兵のあとからついて行くのを見た。ドアはその後ろからばたんと閉ざされた。ああ、二か月の別れ。

　どこへわたしは行こう。

　　　　　船の上

　わたしが重たい心で、赤い目をふきふき宿屋に帰ると、ちょうど亭主が庭に出ていた。

　わたしは犬のいる所へ行こうとしてその前を通ると、かれはわたしを引き止めた。

「どうだ、親方は」とかれは言った。

「有罪の宣告を受けました」

「どのくらい」

「二か月の禁固です」

「罰金はどのくらい」

「百フラン」

「二か月……百フラン」かれは二、三度くり返した。

　わたしはずんずん行こうとした。するとかれはまた引き止めた。

「その二か月のあいだおまえはどうするつもりだ」

「ぼくはわかりません」

「おや、おまえわからないと。おまえ、とにかく自分も食べて、犬やさるに食べ物を買ってやるお金がなければなるまい」

「いいえ、ないのです」

「じゃあ、おまえはわたしが養ってくれると思っているのか」

「いいえ、わたしはだれのやっかいになろうとも思いません」

　それはまったくであった。わたしはだれのやっかいにもなるつもりはなかった。

「おまえの親方はこれまでも、もうずいぶんわたしに借りがある」とかれは言った。「わたしは二か月のあいだ金をはらってもらえるかどうかわからずに、おまえをとめておくことはできない。出て行ってもらわなければならないのだ」

「出て行く。どこへ行ったらいいでしょう」

「それはわたしの知ったことではない。わたしはおまえのおやじでも親方でもなんでもないからな。どうしておまえの世話をしてやれよう」

　しばらくのあいだわたしは目がくらくらとした。亭主の言うことはもっともであった。どうしてかれがわたしの世話をしてくれよう。

「さあ、犬とさるを連れて出て行ってくれ。親方の荷物は預かっておく。親方が刑務所から出て来れば、いずれここへ寄るだろうし、そのときこちらの始末もつけてもらおう」

　このことばから、ある考えがわたしの心にうかんだ。

「いずれそのときはお勘定をはらうことになるでしょうから、それまでわたしを置いてはくださいませんか。その勘定にわたしのぶんも加えてはらえばいいでしょう」

「おやおや、おまえの親方は二日分の食料ぐらいははらえるかもしれんが、二か月などはとてもとてもだ。そりやあまるで別な話だよ」

「わたしはいくらでも少なく食べますから」

「だが、犬もいればさるもいる。いけないいけない。出て行ってくれ。どこかいなかで仕事を見つけて、金をもらって歩けばいいのだ」

「でも親方が刑務所から出て来たときに、どうしてわたしを探すでしょう。きっとこちらへ訪ねて来るにちがいありません」

「だからおまえもその日にここへ帰って来ればいいのだ」

「それでもし手紙が届いたら」

「手紙は取っておいてやるよ」

「でもわたしが返事を出さなかったら……」

「まあいつまでもうるさいな。急いで出て行ってくれ。五分間の猶予をやる。五分たってわたしが帰って来ても、まだここにいれば承知しないから」

　わたしはこの男と言い合うのはむだだということを知っていた。わたしは出て行かなければならなかった。

　わたしは犬とジョリクールを連れにうまやへ行った。それから肩にハープをしょって、宿を出た。

　わたしは大急ぎで町を出なければならなかった。なぜというに、犬に口輪がはめてないのだから、巡査にとがめられてもなんと答えようもなかった。わたしには金がないといおうか、それはまったくであった。わたしはかくしにたった十一スーしか持たなかった。それだけでは口輪を買うにも足りなかった。巡査がわたしを拘引するかもしれない。親方もわたしも二人とも刑務所に入れられたら、犬やさるはどうなるだろう。わたしは自分の位置に責任を感じていた。

　わたしが足早に歩いて行くと、犬たちが顔を上げてながめた。その様子をどう見ちがえようもなかった。かれらは腹が減っていた。

　わたしの背嚢に乗っていたジョリクールは、しじゅうわたしの耳を引っ張って無理に自分の顔を見させようとした。わたしが顔を向けると、かれはせっせと腹をかいて見せた。

　わたしもやはり腹がすいていた。わたしたちは朝飯を食べなかった。わたしの持っている十一スーでは昼食と晩食を食べるには足りなかった。そこでわたしたちは一食で両方兼帯の昼食を食べて、満足しなければならなかった。

　わたしたちは巡査に出っくわさないように、少しでも急いで市中をはなれなければならなかったから、どの道をどう行くなんていうことはかまわなかった。どの道を歩いても同じことであった。どこへ行っても食べるには金が要るし、宿屋へとまれば宿銭を取られる。それにねむる場所を見つけるくらいはたいしたことではなかった。このごろの暖かい季節ではわたしたちは野天にねむることができた。

　さしせまっているのは食物だ。

　一休みもせずに、わたしたちは二時間ばかり歩き続けたあとで、やっと立ち止まることができた。そのあいだ犬たちはたのむような目つきでしじゅうわたしの顔を見た。ジョリクールは耳を引っ張って、絶えずおなかをさすっていた。

　とうとう、わたしはここまで来ればもうなにもこわがることはないと思うところまで来てしまった。わたしはすぐそこにあったパン屋にとびこんだ。

　わたしは一斤半パンを切ってくれと言った。

「おまえさん、二斤におしなさいな。二斤のパンはどうしても要りますよ」とおかみさんは言った。「それでもそれだけの同勢にはたっぷりとは言えない。かわいそうに、畜生にはじゅうぶん食べさしておやんなさい」

　おお、どうして、むろんわたしの同勢にはたっぷりではなかった。けれどもわたしの財布にはたっぷりすぎた。

　パンは一斤五スーであった。二斤買えば十スーになる。わたしはあしたどうなるかわからないのに、手もとを使いきるのはりこうなことではなかった。わたしはおかみさんに打ち明けて一斤半でたくさんだというわけを話して、それ以上を切らないようにていねいにたのんだ。

　わたしは両うでにしっかりパンをかかえて店を出た。犬たちがうれしがって回りをとび回った。ジョリクールが髪の毛を引っ張ってうれしそうにくっくっと笑った。

　わたしたちはそこから遠くへは行かなかった。

　まっ先に目に当たった道ばたの木の下でわたしはハープを幹によせかけて、草の上にすわった。犬たちはわたしの向こうにすわった。カピはまん中に、ドルスとゼルビノはその両わきにすわった。くたびれていないジョリクールは、きょろきょろとうの目たかの目で、なんでもまっ先に一きれせしめようとねらっていた。

　パンを同じ大きさに分けるのはむずかしい仕事であった。わたしはできるだけ同じ大きさにして、五きれにパンを切った。そのうえいくつかの小さなきれに割って一きれずつめいめいに分けた。

　わたしたちよりずっと少食だったジョリクールはわりがよかった。それでかれがすっかり満腹してしまったとき、わたしたちはやはり腹がすいていた。わたしはかれのぶんから三きれ取って背嚢の中にかくして、あとで犬たちにやることにした。それからまだ少し残っていたので、わたしはそれを四つにちぎって、てんでに一きれずつ分けた。それが食後のお菓子であった。

　このごちそうがけっして食後の卓上演説を必要とするほどりっぱなものではなかったのはもちろんであるが、わたしは食事がすんだところで、いまがちょうど仲間の者に二言三言いいわたす機会だと感じた。わたしはしぜんかれらの首領ではあったが、この重大な場合に当たって、かれらに死生をともにすることを望むだけの威望の足りないことを感じていた。

　カピはおそらくわたしの意中を察したのであろう。それでかれはその大きなりこうそうな目を、じつとわたしの日の上にすえてすわっていた。

「さて、カピ、それからドルスも、ゼルビノも、ジョリクールも、みんなよくお聞き。わたしはおまえたちに悲しい知らせを伝えなければならないのだよ。わたしたちはこれから二か月も親方に会うことができないのだよ」

「ワウ」とカピがほえた。

「これは親方のためにも困ったことだし、わたしたちのためにも困ったことなのだ。なぜといって、わたしたちはなにもかも親方にたよっていたのだから、それがいま親方がいなくなれば、わたしたちにはだいいちお金がないのだ」

　この金ということばを言いだすと、カピはよく知っていて、後足で立ち上がって、ひょこひょこ回り始めた。それはいつも『ご臨席の貴賓諸君』から金を集めて回るときにすることであった。

「ああ、おまえは芝居をやれというのだね。カピ」とわたしは言った。「それはいい考えだが、どこまでわたしたちにできるだろうか。そこが考えものだよ。うまくゆかない場合には、わたしたちはもうたった三スーしか持っていない。だからどうしても食べずにいるほかはない。そういうわけだから、ここはたいせつなときだと思って、おまえたちはみんなおとなしくぼくの言うことを聞いてくれなければだめだ。そうすればおたがいの力でなにかできるかもしれない。おまえたちはみんなしていっしょうけんめい、ぼくを助けてくれなければならない。わたしたちはおたがいにたより合ってゆきたいと思うのだ」

　こういったわたしのことばが、残らずかれらにわかったろうとはわたしも言わないが、だいたいの趣意は飲みこめたらしかった。かれらは同じ考えになってはいた。かれらは親方のいなくなったについて、そこになにか大事件が起こったことを知っていた。それでその説明をわたしから聞こうとしていた。かれらがわたしの言って聞かせた残らずを理解しなかったとしても、すくなくともわたしがかれらの身の上を心配してやっていることには満足していた。それでおとなしくわたしの言うことに身を入れて聞いて、満足の意味を表していた。

　いやお待ちなさい。なるほどそれも、犬の仲間だけのことで、ジョリクールには、いつまでもじっとしていることが望めなかった。かれは一分間と一つ事に心を向けていることができなかった。わたしの演説の初めの部分だけはかれも殊勝らしくたいへん興味を持って傾聴していたが、二十とことばを言わないうちに、かれは一本の木の上にとび上がって、わたしたちの頭の上のえだにぶら下がり、それからつぎのえだへととび回っていた。カピが同じやり方でわたしを侮辱したならば、わたしの自尊心はずいぶん傷つけられたにちがいなかった。けれどもジョリクールがどんなことをしようと、わたしはけっしておどろかなかった。かれはずいぶん頭の空っぽな、軽はずみなやつだった。

　けれどそうはいうものの、少しはふざけたいのもかれとして無理はなかった。わたしだってやはり同じことをしたかったと思う。わたしもやはりおもしろ半分木登りをしてみたかった。けれどもわたしの現在の位置の重大なことが、わたしにそんな遊びをさせなかった。

　しばらく休んだあとで、わたしは出発の合図をした。わたしたちはどうせ、どこかただでとまる青天井の下を見つけさえすればいいのだから、なにより、あしたの食べ物を買う銭をいくらかでももうけることが、さし当たっての問題であった。

　小一時間ばかり歩くと、やがて一つの村が見えてきた。

　びんぼう村らしくって、あまりみいりの多いことは望めないが、村が小さければ巡査に出会うことも少なかろうと考えた。

　わたしはさっそく一座の服装を整えて、できるだけりっぱな行列を作りながら、村へはいって行った。運悪くわたしたちはあのふえがなかったし、そのうえヴィタリス親方のりっぱなどうどうとした風采がなかった。軍楽隊の隊長のようなりっぱな様子でかれはいつも人目をひいていた。わたしには背の高いという利益もないし、あのりっぱなしらが頭も持たなかった。それどころかわたしはちっぽけで、やせっぽちで、そのうえひどくやつれた心配そうな顔をしていたにちがいなかった。

　行列の先に立って歩きながら、わたしは右左をきょろきょろ見回して、わたしたちがどういう効果を村の人たちにあたえているか、見ようとした。ごくわずか──と情けないけれど言わなければならなかった。だれ一人あとからついて来る者もなかった。

　ちょっとした広場のまん中に泉があって、木かげがこんもりしている所を見つけると、わたしはハープを下ろしてワルツを一曲ひき始めた。曲はゆかいな調子であったし、わたしの指も軽く動いた。けれどもわたしの心は重かった。

　わたしはゼルビノとドルスに向かって、いっしょにワルツをおどるように言いつけた。かれらはすぐ言うことを聞いて、拍子に合わせてくるくる回り始めた。

　けれどもだれ一人出て来て見ようとする者もなかった。そのくせ家の戸口では五、六人の女が編み物をしたり、おしゃべりをしているのを見た。

　わたしはひき続けた。ゼルビノとドルスはおどり続けた。

　一人ぐらい出て来る者があるだろう。一人来ればまた一人、だんだんあとから出て来るにちがいなかった。

　わたしはあくまでひき続けた。ゼルビノとドルスもくるくるじょうずに回っていた。けれども村の人たちはてんでこちらをふり向いて見ようともしなかった。

　けれどもわたしはがっかりしまいと決心した。わたしはいっしょうけんめいハープの糸が切れるほどはげしくひいた。

　ふと一人、ごく小さい子が初めて、うちの中からちょこちょことかけ出して、わたしたちのほうへやって来た。

　きっと母親があとからついて来るであろう。その母親のあとから、仲間が出て来るだろう。そうして見物ができれば、少しのお金が取れるであろう。

　わたしは子どもをおびえさせまいと思って、まえよりは静かにひいた。そうして少しでもそばへ引き寄せようとした。両手を延ばして、片足ずつよちよち上げて、かれは歩いて来た。もう二足か三足で、子どもはわたしたちの所へ来る。ふと、そのしゅんかん母親はふり向いた。きっと子どもの姿の見えないのを見て、びっくりするにちがいない。

　でもかの女はやっと子どもの行くえを見つけると、わたしの思ったようにすぐあとからかけては来ないで自分のほうへ呼び返した。すると子どもはおとなしくふり返って母親のほうへ帰って行った。

　きっとこのへんの人は、ダンスも音楽も好かないのだ。きっとそんなことであった。

　わたしはゼルビノとドルスを休ませて、今度は、わたしの好きな小唄を歌い始めた。わたしはこんなにいっしょうけんめいになったことはなかった。

　二節目の終わりになったとき、背広を着て、ラシャのぼうしをかぶった男が目にはいった。その男はわたしのほうへ歩いて来るらしかった。

　とうとうやって来たな。

　わたしはそう思って、いよいよむちゅうになって歌った。

「これこれこぞう、ここでなにをしている」と、その男はどなった。

　わたしはびっくりして歌をやめた。ぽかんと口を開いたまま、そはへ寄って来るその男をぼんやりながめた。

「なにをしているというのだ」

「はい、歌を歌っています」

「おまえはここで歌を歌う許可を得たか」

「いいえ」

「ふん、じやあ行け。行かないと拘引するぞ」

「でも、あなた……」

「あなたとはなんだ、農林監察官を知らないか。出て行け、こじきこぞうめ」

　ははあ、これが農林監察官か。わたしは親方の見せたお手本で、警官や監察官に反抗すると、どんな目に会うかわかっていた。わたしはかれに二度と命令をくり返させなかった。わたしは急いでわき道へにげだした。

　こじきこぞうか、ひどい言いぐさだ。わたしはこじきはしなかった。わたしは歌を歌ったまでだ。

　五分とたたないうちに、わたしはこの人情のない、そのくせいやに監視の行き届いている村をはなれた。

　犬たちは頭を垂れて、すごすごあとからついて来た。きっとつまらない目に会ったことを知っていた。

　カピはしじゅうわたしたちの先頭に立って歩いていた。ときどきふり向いては例のりこうそうな目で、いったいどうしたのですと言いたそうに見えた。ほかのものがかれの位置に置かれたのだったら、きっとわたしにそれをたずねたであろうけれども、カピはそんな無作法をするには、あんまりよくしつけられていた。

　かれはふに落ちないのを、いっしょうけんめいがまんしているふうを見せるだけで満足していた。

　ずっと遠くこの村からはなれたとき、わたしは初めてかれらに（止まれ）という合図をした。それで三びきの犬はわたしの回りに輪を作った。そのまん中にはカピがじっとわたしに目をすえていた。

　わたしはかれらがわからずにいることを、ここで説明してやらなければならなかった。「わたしたちは興行の許可を得ていないから、追い出されたのだよ」とわたしは言った。

「へえ、それではどうしましょう」と、カピは首を一ふりふってたずねた。

「だからわたしたちは今夜はどこか野天でねむって、晩飯なしに歩くのだ」

　晩飯ということばに、みんないちどにほえた。わたしはかれらに三スーの銭を見せた。

「知ってるとおり、わたしの持っているのはこれだけだ。今夜この三スーを使ってしまえば、あしたの朝飯になにも残らない。きょうはとにかく少しでも食べたのだから、これはあしたまでとっておくほうがいいようだ」こう言って、わたしは三スーをまたかくしに入れた。

　カピとドルスはあきらめたように首を下げた。けれどもそれほどすなおでなかったし、そのうえ大食らいであったゼルビノは、いつまでもぶうぶううなっていた。わたしはこわい目をしてかれを見たが、効き目がなかった。

「カピ、ゼルビノに言ってお聞かせ。あれはわからないようだから」と、わたしは忠実なカピに言った。

　カピはさっそく前足でゼルビノをたたいた。それはいかにも二ひきの犬の間に言い合いが始まっているように見えた。言い合いというようなことばを犬に使うのは少し無理だと言うかもしれないが、動物だってたしかにその仲間に通用する特別なことばがあった。犬だけで言えば、かれらは話すことを知っているだけではない、読むことも知っていた。かれらが鼻を高く空に向けたり、顔を下げて地べたをかいだり、やぶや石の上をかぎ回ったりするところをご覧なさい。ふとかれらはとある草むらの前で立ち止まる。またはかべの前で立ち止まって、しばらくはじっと目をすえている。わたしたちが見てはその上になにもないが、犬はわたしたちの理解しないふしぎな文字で書かれた、いろいろの変わったことをそこに読み分けるのである。

　カピがゼルビノに言ったこともわたしにはわからなかった。なぜと言うに、犬には人間のことばがわかっても、人間はかれらのことばを理解しないのだ。わたしがただ見たところでは、ゼルビノは道理に耳をかたむけることをこばんだ。なんでも三スーのお金をすぐに使ってしまえと言い張ったようであった。カピは腹を立てて歯をむき出すと、少しおくびょう者のゼルビノはすごすごだまってしまった。だまるということばにも少し説明が要るが、ここではころりと横になることを言うのである。

　そこで残ったのは今夜の宿の問題だけだ。

　時候はよし、暖かい、いい天気であった。だから青天井の下にねむることはさしてむずかしいことではなかった。ただこのへんに悪いおおかみでもいるようなら、それをさけるようにすればよかった。おおかみよりもおそろしい農林監察官からさけることもさらに必要であった。

　わたしたちは白い道の上をずんずんまっすぐに進んで行った。山のはしに落ちかけた赤い夕日の最後の光が空から消えるころまで、宿を求めて歩き続けたが、まだ見つからなかった。

　もう善悪なしに、どうでもとまらなければならなかった。やっと林の間に出た。そこここに大きな花こう岩が転がっていた。この場所はずいぶんあれたさびしい所であったが、それよりいい場所は見つからなかった。それに花こう岩の中にはいってねむれば、しめっぽい夜風を防ぐたしにもなろうと思った。ここでわたしたちというのは、さるのジョリクールとわたし自身のことを言うので、犬たちは外でねむったところでかぜをひく気づかいもなかった。わたしは自分のからだをだいじにしなければならなかった。わたしのしょっている責任は重かった。わたしが病気になったらわたしたちみんなどうなるだろう。またわたしがジョリクールの看病をしなければならないようだったら、今度はわたしがどうなるだろう。

　わたしたちは石の間にほら穴のような所を見つけた。そこにはまつの落ち葉がたまっていた。これで、上には風を防ぐ屋根があり、下にはしいてねるふとんができた。これはひじょうに具合がよかった。足りないのは食べ物ばかりであった。わたしはおなかのすいていることを考えまいと努めた。ことわざにも言うではないか、『ねむるのは食べるのだ』と。

　いよいよ横になるまえに、わたしはカピに張り番をたのむと言った。するとこの忠実な犬はわたしたちといっしょにまつ葉の上でねむろうとはしないで、わたしの野営地の入口に、歩哨のように横になっていた。わたしはカピが番をしてくれればだれも案内なしに近づけないと思ったから、落ち着いてねむることができた。

　でもこれだけは心配はなかったが、すぐにはねむりつけなかった。ジョリクールはわたしの上着の中にくるまって、そばでぐっすりねむっていた。ゼルビノとドルスは、わたしの足もとでからだをのばしていた。けれどもわたしの心配はからだのつかれよりも大きかった。

　この旅行の第一日は悪かった。あくる日はどんなであろう。わたしは腹が減ったし、のどがかわいていた。それでいてたった三スーしか持っていなかった。あしたいくらかでももうけなかったら、どうしてみんなに食べ物を買ってやることができよう。それに口輪はどうしよう。これから歌を歌う許可は、いったいどうしたらいいだろう。許してくれるだろうか。さもないとわたしたちはみんな、やぶの中でおなかが減って死んでしまうだろう。

　こういうみじめな、あわれっぽい疑問を心の中でくり返しくり返しするうちに、わたしは暗い空の上にかがやいている星を見た。そよとの風もなかった。どこもかしこもしんとしていた。木の葉のそよぐ音もしない。鳥の鳴く声もしない。街道を車のとろとろと通る音もしない。目の届く限りは青白い空が広がっていた。わたしたちは独りぼっちであった。世の中から捨てられていた。

　なみだは目の中にあふれた。バルブレンのおっかあはどうしたろう。気のどくなヴィタリスは。

　わたしはうつぶしになって、顔を両手でかくして、しくしく泣いていた。するとふと、かすかな息が髪の毛にふれるように思った。わたしはあわててふり向いた。そのひょうしに大きなやわらかな舌がなみだにあふれたわたしのほおをなめた。それはカピが、わたしの泣き声を聞きつけて、あのわたしの流浪の初めての日にしてくれたように、今度もわたしをなぐさめに来てくれたのである。

　両手でわたしはかれの首をおさえて、そのしめった鼻にキッスした。かれは二、三度おし殺したような悲しそうな鼻声を出した。それがわたしといっしょに泣いてくれるもののように思われた。

　わたしはねむって目が覚めてみると、もうすっかり明るくなっていた。カピはわたしの前にすわったままじっとわたしを見ていた。小鳥が林の中で歌を歌っていた。遠方のお寺で朝の祈祷のかねが鳴っていた。太陽はもう空の上に高く上って、つかれた心とからだをなぐさめる光を心持ちよく投げかけていた。

　わたしたちはかねの音を目当てに歩き出した。そこには村があって、パン屋もきっとあるにそういなかった。昼食も夕食もなしにねどこにはいれば、だれにだって空腹が『おはよう』を言いに来る。わたしは思い切って、三スーを使ってしまう決心をした。そのあとではどうなるか、それはそのときのことにしよう。

　村に着くと、パン屋がどこだと聞く必要もなかった。わたしたちの鼻がすぐにその店に連れて行ってくれた。においをかぎつけるわたしの感覚は、もう犬に負けずにするどかった。遠方からわたしは温かいパンの、うまそうなにおいをかぎつけた。

　一斤五スーするパンを三スーではたんとは買えなかった。わたしたちはてんでんに、ほんの小さなきれを分け合った。それで朝飯もあっけなくすんでしまった。

　わたしたちはきょうこそいくらかでももうけなければならなかった。わたしは村の中を歩いて、どこか芝居につごうのいい場所を見つけようとした。それに村の人びとの顔色を見て、敵か味方か探ろうとした。

　わたしの考えはすぐに芝居を始めようというのではなかった。それには時間があまり早すぎた。けれどいい場所が見つかれば、昼ごろ帰って来て、わたしたちの運命を決する機会をとらえるつもりであった。

　わたしがこの考えに心をうばわれていると、ふとだれか後ろからとんきょうな声を上げる者があった。あわててわたしがふり向くと、ゼルビノがわたしのほうへ向かってかけて来る。そのあとから一人のおばあさんが追っかけて来るのを見た。もうすぐ何事が起こったかということはわかった。わたしがほかへ気を取られているすきをねらって、ゼルビノは一けんの家にかけこんで、肉を一きれぬすみだしたのであった。かれはえものを歯の間にくわえたまま、にげ出して来たのであった。

「どろぼう、どろぼう」とおばあさんはさけんだ。「そいつをつかまえておくれ。そいつらみんなつかまえておくれ」

　おばあさんのこう言うのを聞いて、わたしはとにかく自分にも罪がある。いやすくなくともゼルビノの犯罪に責任があると感じた。そこでわたしはかけ出した。もしおばあさんがぬすまれた肉の代価を請求じたら、なんと言うことができよう。どうして金をはらうことができよう。それでわたしたちがつかまえられれば、きっと刑務所に入れられるだろう。

　わたしがにげ出して行くのを見て、ドルスとカピもさっそくわたしの例にならった。かれらはわたしのかかとについて走った。ジョリクールはわたしの肩に乗ったまま、落ちまいとしてしっかり首にかじりついた。

　だれかほかの者もさけんでいた。待て、どろぼう……そしてほかの人たちも仲間になって追っかけていた。けれどもわたしたちはどんどんかけた。恐怖がわたしたちの速力を進めた。わたしはドルスがこんなに早く走るのを見たことがなかった。かの女の足はほとんど地べたについていなかった。横町を曲がって、野原をつっ切って、まもなくわたしたちは追っ手をはるかぬいてしまった。けれどもやはりどんどんかけ続けて、いよいよ息がつけなくなるまで止まらなかった。わたしたちは少なくとも三マイル（約五キロ）も走った。ふり返って見るともうだれも追っかけて来なかった。カピとドルスはやはりわたしのすぐ後について来た。ゼルビノは遠くにはなれていた。たぶんぬすんだ肉を食べるので手間を取ったのであろう。

　わたしはかれを呼んだ。けれどもかれはひどい刑罰に会うことを知りすぎるほど知っていた。そこでわたしのほうへは寄って来ないで、できるだけ早くかけ出したのである。かれは飢えていた。それだから肉をぬすんだのだ。けれどもわたしはそれを口実として許すことはできなかった。かれはぬすみをした。わたしが仲間の間に規律を保とうとすれば、罪を犯したものは罰せられなければならない。それをしなかったら、つぎの村へ行って、今度はドルスが同じ事をするであろう。そうなるとカピまでが誘惑に負けないとは言えぬ。

　わたしはゼルビノに対し、公然刑罰を加えなければならなかった。けれどもそれをするためにはかれをつかまえなければならなかった。それはたやすいことではなかった。

　わたしはカピのほうへ向いた。

「行ってゼルビノを探しておいで」とわたしは重おもしく言った。

　かれはさっそく言いつけられたとおりするために出て行った。けれどもいつものような元気のないことをわたしは見た。かれの顔つきを見ていると、憲兵としてかれはわたしの言いつけを果たすよりも、弁護人としてゼルビノをかばってやりたいように見えた。

　わたしはかれが囚人を連れて帰って来るのを、べんべんとこしかけて待つほかはなかった。気ちがいじみたかけっこをしたあとで、休息するのがうれしかった。わたしたちが休んだ所はちょうどこんもりした木かげと、両側に広びろと野原の開けた、堀割の岸であった。ツールーズを出て初めて、青あおした、すずしいいなか道に出たのだ。

　一時間たったが、犬たちは帰って来なかった。わたしはそろそろ心配になりだしたとき、やっとカピが独りぼっち首をうなだれたまま帰って来た。

「ゼルビノはどうした」

　カピはおどおどした様子で、平伏した。わたしはかれのかたっぽの耳から血の出ているのを見た。わたしはそれで様子をさとった。ゼルビノはこの憲兵に戦いをしかけてきたのである。わたしはカピがそうして、いやいやわたしの命令に従いながらも、ゼルビノとの格闘にわざと負けてやったことがわかった。そしてそのため自分もやはりしかられるものと覚悟しているらしく思われた。

　わたしはかれをしかることができなかった。わたしはしかたがないから、ゼルビノが自分から帰って来るときを待つことにした。わたしはかれがおそかれ早かれ後悔して帰って来て、刑罰を受けるだろうと思っていた。

　わたしは一本の木の下に、手足をふみのばして横になった。ジョリクールはしっかりとうでにだいていた。それはこのさるまでがゼルビノと仲間になる気を起こすといけないと思ったからであった。ドルスとカピはわたしの足の下でねむっていた。時間がたった。ゼルビノは出て来なかった。とうとうわたしもうとうととねむりこけた。

　四、五時間たってわたしは目を覚ました。日かげでもう時刻のよほどたったことがわかったが、それは日かげを見て知るまでもなかった。わたしの胃ぶくろは一きれのパンを食べてからもう久しい時間のたつことをわめきたてていた。それに二ひきの犬とジョリクールの顔つきだけでも、かれらの飢えきっていることはわかった。カピとドルスは情けない目つきをして、じっとわたしを見つめた。ジョリクールはしかめっ面をしていた。

　でもやはりゼルビノは帰ってはいなかった。

　わたしはかれを呼びたてたり、口ぶえをふいたりしたけれどもむだであった。たぶんごちそうをせしめたので、すっかり腹がふくれて、どこかのやぶの中に転がって、ゆっくり消化させているのであろう。

　やっかいなことになってきた。わたしがここを立ち去れば、ゼルビノはわたしたちを見つけることができないから、そのまま行くえ知れずになってしまう。かといってここにこのままいては、少しでも食べ物を買うお金をもうける機会がまるでなかった。

　わたしたちの空腹はいよいよやりきれなくなってきた。犬たちは哀願するような目つきをたえずわたしに向けた。そしてジョリクールはおなかをさすって、おこって、きゃっきゃっとさけんでいた。

　それでもゼルビノはまだ帰って来なかった。もう一度わたしはカピをやって、なまくらものの行くえを探させた。けれども三十分たってから、やはりカピだけ独りぼんやり帰って来た。

　どうしたらいいであろう。

　ゼルビノは罪を犯したが、またかれの過失のためにわたしたちはこんなひどい目に会わされることになったのであるが、かれをふり捨てることはできなかった。三びきの犬を満足に連れて帰らなかったら、親方はなんと言うであろう。それになんといっても、わたしはあのいたずら者のゼルビノをかわいがっていた。

　わたしは晩がたまで待つ決心をした。けれどなにもせずにいることはできるものではなかった。わたしたちはなにかしていればきっとこれほどひどい空腹がこたえないであろうと思った。

　わたしはなにか気をまぎらすことを考え出したなら、さし当たりこれほどひもじい思いを忘れるかもしれない。

　なにをしたらよかろう。

　わたしはこの問題をいろいろ考え回した。そのときわたしが思い出したのは、ヴィタリス親方がいつか言ったことに、軍隊が長い行軍で疲労しきると、楽隊がそれはゆかいな曲を演奏する、それで兵隊の疲労を忘れさせるようにするというのであった。

　そうだ。わたしがなにかゆかいな曲をハープでひいたら、きっと空腹を忘れることができるかもしれない。わたしたちはみんなひどく弱りきっている。でもなにかゆかいな曲をひいたら、かわいそうな二ひきの犬たちも、ジョリクールといっしょにおどりだして、時間が早く過ぎるかもしれない。

　わたしは二本の木によせかけておいた楽器を取り上げて、堀割のほうに背中を向けながら、動物たちの列を作ってならばせ、ダンス曲をひき始めた。

　初めのうちは、犬もさるもダンスをする気にもなれないらしかった。かれらの欲望は食べ物のほかになかった。そのいじらしい様子を見ると、わたしの胸は痛んだ。けれどもかわいそうに、かれらも空腹を忘れなければならなかった。わたしはいよいよ調子を高く早くとひいた。すると少しずつだんだんに、音楽がその偉力を現してきた。かれらはおどりだした。わたしはひき続けた。

「うまい」──ふとわたしはすみきった子どもの声でこうさけぶのを聞いた。その声はすぐ後ろから聞こえた。わたしはあわててふり向いた。

　一せきの遊船が堀割の中に止まっていた。その小舟を引っ張っている二ひきの馬は、向こう岸に休んでいた。それはきみょうな小舟であった。わたしはまだこんなふうな船を見たことはなかった。

　それは堀割にうかんでいるふつうの船に比べて、ずっとたけが短かった。そして水面からわずか高い甲板の上には、ガラスしょうじをたてきった船室があり、その前にはきれいなろうかがあって、つたの葉でおおわれていた。

　そこには二人、人がいた。一人はまだ若い貴婦人で、美しい、そのくせ悲しそうな顔をしていた。もう一人はわたしぐらいの年ごろの男の子で、これはあお向けにねているらしかった。

「うまい」と声をかけたのは、あきらかにこの子どもであった。

　わたしはかれらを見つけて、一度はたいへんびっくりしたが、落ち着くと、わたしはぼうしを取って、かれらの賞賛に感謝の意を表した。

「あなたはお楽しみにやっておいでなのですか」と、貴婦人は外国なまりのあるフランス語で言った。

「わたしは犬をしこんでいるのです。それに……自分の気晴らしにも」

　子どもはなにか言った。婦人はそのほうにのぞきこんだ。

「あなた、まだやってもらえますか」と、そのとき貴婦人はこちらを向いて言った。

　なにかやってくれるか。やらなくってどうするものか。こういうところへ来てくれたお客のために、どうしてやらずにいられよう。わたしはそれを二度と言われるまでも待たなかった。

「ダンスにしましょうか。喜劇にしましょうか」とわたしは聞いた。

「ああ、喜劇だ、喜劇だ」と子どもがさけんだ。

　けれども貴婦人は口をはさんで、「まあ先にダンスを」と言った。

「ダンスはだって短すぎるもの」と子どもは言った。

「お客さまのお望みとございましたら、ダンスのあとでちがった番組をいろいろとりかえてごらんにいれましょう」

　これはうちの親方の使う口上の一つであった。わたしはなるべくかれと同じようなしかつめらしい言い方でやろうと努めた。だがなおよく考えると、喜劇を所望してくれなかったことは結局ありがたかった。なぜといって、どうそれをやるかくふうがつかなかった。ゼルビノという役者が一枚足りないばかりではない、芝居をするには衣装も道具もなかった。

　とにかくわたしはハープを取り上げて、まずワルツの第一節をひいた。カピは前足でドルスのこしをだいて、じょうずに拍子を取りながらおどり回った。つぎにジョリクールが一人でおどって、それからそれとわたしたちは順々に番組を進めていった。もう少しもくたびれたとは思わなかった。かわいそうな動物どもは、やがて昼飯の報酬の出ることを知って、いっしょうけんめいにやった。わたしもそのとおりであった。

　するととつぜん、みんながいっしょになってダンスをしている最中に、ゼルビノがやぶのかげから出て来た。そして仲間がそのそばを通ると、かれはずうずうしくもその仲間に割りこんで来た。

　ハープをひきひき役者たちの監督をしながら、わたしはときどき子どものほうを見た。かれはわたしたちの演技にひじょうなゆかいを感じているらしく見えたが、からだを少しも動かさなかった。寝台の上にあお向いたまま、ただ両手を動かして拍手かっさいした。半身不随なのかしら、板の上に張りつけられたように見えた。

　いつのまにか風で船が岸にふきつけられていたので、いまは子どもをはっきり見ることができた。かれは金茶色の髪の毛をしていた。顔色は青白くて、すきとおった皮膚のもとに額の青筋すら見えるほどであった。その顔つきには病人の子どもらしい、おとなしやかな、悲しそうな表情があった。

「あなたがたのお芝居のさじき料がいかほどですね」と、貴婦人はたずねた。

「おなぐさみに相応した代だけいただきます」

「じゃあ、お母さま、たんとおやりなさい」と子どもが言った。かれはそのうえなにかわたしにわからないことばでつけ加えていた。すると貴婦人は、

「アーサがお仲間の役者たちをそばで見たいと言うのですよ」と言った。

　わたしはカピに目くはせをした。大喜びでかれは船の中へとびこんで行った。

「それから、ほかのは」とアーサと呼ばれたこの子どもはさけんだ。

　ゼルビノとドルスがカピの例にならった。

「それからおさるは」

　ジョリクールもわけなくとびこむことができたろう。でもわたしは安心がならなかった。一度船に乗ったら、きっとなにか貴婦人の気にいらないような悪さをするかもしれなかった。

「おさるは気があらいの」と貴婦人はたずねた。

「いいえ、そうではありませんが、なかなか言うことを聞きませんから、失礼でもあるといけないと思います」

「おや、それではあなた、連れておいでなさい」

　こう言って貴婦人はかじのほうに立っていた男に合図をした。この人は出て来て、へさきから岸に板をわたした。

　肩にハープをかけて、ジョリクールをうでにだいたまま、わたしは板をわたった。

「おさるだ。おさるだ」とアーサはさけんだ。その子どもを貴婦人はアーサと呼んでいた。

　わたしはかれのそばへ寄って、かれがジョリクールをなでたりさすったりしているとき、わたしは注意してその様子を見た。実際にかれは一枚の板に皮でからだを結びつけられていた。

「あなた、お父さんはあるの」と貴婦人はたずねた。

「いえ、いまは独りぼっちです」

「いつまで」

「二か月のあいだ」

「二か月ですって、まあかわいそうに、あなたぐらいの年ごろに、どうして独りぼっち置き去りにされるようなことになったの」

「そんな回り合わせになったのです」

「あなたの親方さんはふた月のあいだにたんとお金を持って帰れと言いつけたのではないのですか。そうでしょう」

「いいえ、おくさん、親方はわたしになにも言いつけはしません。ただい一座ののものといっしょに、そのあいだ食べてゆかれさえすればそれでいいんです」

「それで、どれだけお金が取れましたか」

　わたしは答えようとしてちゅうちょした。わたしはこの美しい婦人の前では一種のおそれを感じたけれども、貴婦人はひじょうに親切に話しかけてくれたし、その声はいかにも優しかったから、わたしはほんとうのことを打ち明ける決心をした。またそれをしてならない理由はなにもなかった。

　そこでわたしは貴婦人に向かって、ヴィタリスとわたしが別れたいちぶしじゅうを話した。ヴィタリス親方がわたしを保護するために、刑務所に連れて行かれたこと、それから親方がいなくなってから、金を取ることができなくなった次第を話した。

　わたしが話をしているあいだ、アーサは犬と遊んでいたが、わたしの言ったことばはよく耳に止めていた。

「じゃあきみたち、みんなずいぶんおなかがすいているだろう」とかれは言った。

　このことばを動物たちはよく知っていて、犬は喜んでほえ始めるし、ジョリクールははげしくおなかをこすった。

「ああ、お母さま」とアーサがさけんだ。

　貴婦人は聞き知らないことばで、半分開けたドアのすきから頭を出しかけていた女中に、なにか二言三言いった。まもなく女中は食物をのせたテーブルを運んで来た。

「おかけ」と貴婦人は言った。

　わたしは言われるままにさっそく、ハープをわきへ置いて、テーブルの前のいすにこしをかけた。犬たちはわたしの回りに列を作ってならんだ。ジョリクールはわたしのひざの上でおどっていた。

「きみの犬はパンを食べるの」とアーサはたずねた。

「パンを食べるどころですか」

　わたしが一きれずつ切ってやると、かれらはむさぼるようにして見るまに平らげてしまった。

「それからおさるは」とアーサは言った。

　けれども、ジョリクールのことで気をもむ必要もなかった。わたしが犬にやっているあいだ、かれは横合いから肉入りのパンを一きれさらって、テーブルの下にもぐって、息のつまるほどほおばっていた。

　わたし自身もパンを食べた。ジョリクールのようにのどにはつまらせなかったけれど、同じようにがつがつして、もっとたくさんほおばった。

「かわいそうに、かわいそうに」と貴婦人は言った。

　アーサはなにも言わなかったが、大きな目を見張ってわたしたちをながめていた。わたしたちのよく食べるのにびっくりしたのであろう。わたしたちはてんでんに腹をすかしきっていた。肉をぬすんで少しは腹にこたえのあるはずのゼルビノまでが、がつがつしていた。

「きみはぼくたちに会わなかったら、きょうの昼飯はどうするつもりだったの」とアーサがたずねた。

「なにを食べるか当てがなかったのです」

「じゃああしたは」

「たぶんあしたはまた運よく、きょうのようなお客さまにどこかで会うだろうと思います」

　アーサはわたしとの話を打ち切って、そのとき母親のほうにふり向いた。しばらくのあいだかれらは外国語で話をしていた。かれはなにかを求めているらしかったが、それを母親は初めのうち承知したがらないように見えた。

　するうち、ふと子どもはくるりと向き返った。かれのからだは動かなかった。

「きみはぼくたちといっしょにいるのはいやですか」とかれはたずねた。

　わたしはすぐ返事はしないで、顔だけ見ていた。わたしはこのだしぬけの質問にめんくらわされていた。

「この子があなたがたにいっしょにいてくださればいいと言っているのですよ」と貴婦人がくり返した。

「この船にですか」

「そうですよ。この子は病気で、この板にからだを結えつけていなければならないのです。それで昼間のうち少しでもゆかいにくらせるように、こうして船こ乗せて外へ出るのです。それであなたがたの親方が監獄にはいっておいでのあいだ、よければここにわたしたちといっしょにいてください。あなたのその犬とおさるが毎日芸をしてくれば、アーサとわたしが見物になってあげる。あなたはハープをひいてくれるでしょう。それであなたはわたしたちに務めてくれることになるし、わたしたちはわたしたちで、あなたがたのお役に立つこともありましょう」

　船の上で。わたしはまだ船の上でくらしたことがなかったが、それはわたしの久しい望みであった。なんといううれしいこと。わたしは幸福に心のくらむような感じがした。なんという親切な人たちだろう。わたしはなんと言っていいかわからなかった。

　わたしは貴婦人の手を取ってキッスした。

「かわいそうに」とかの女は優しく言った。

　かの女はわたしのハープを聞きたいと言った。そのくらい手軽ななぐさみですむことなら、わたしはどうかして、自分がどんなにありがたく思っているか見せたいと思った。

　わたしは楽器を手に取って、船のへさきのほうへ行って、静かにひき始めた。

　貴婦人はふとくちびるに小さな銀の呼子ぶえを当てて、するどい音を出した。

　わたしはなぜ貴婦人がふえをふいたのであろうと思って、ちょいと音楽をやめた。それはわたしのひき方が悪いからであったか、それともやめろという合図であったか。

　自分の身の回りに起こるどんな小さなことも見のがさないアーサは、わたしの不安心らしい様子を見つけた。

「お母さまは馬を行かせるために、ふえをふいたんだよ」とかれは言った。

　まったくそのとおりであった。馬に引かれた小舟は、そろそろと岸をはなれて、堀割の静かな波を切ってすべって行った。両側には木があった。後ろにはしずんで行く夕日のななめな光線が落ちた。

「ひきたまえな」とアーサが言った。

　頭をちょっと動かしてかれは母親にそばに来いという合図をした。かれは母親の手を取って、しっかりにぎった。わたしはかれらのために、親方の教えてくれたありったけの曲をひいた。

　　　　　最初の友だち

　アーサの母親はイギリス人であった、名前をミリガン夫人と言った。後家さんで、アーサは一人っ子であった。少なくとも生きているただ一人の子どもだと考えられていた。なぜというに、かの女はふしぎな事情のもとに、長男をなくした。

　その子は生まれて六月目に人にさらわれてしまった。それからどうしたかかいもく行くえがわからなかった。もっともその子がかどわかされたころ、ちょうどミリガン夫人はじゅうぶんの探索をすることのできない境遇であった。かの女の夫は死にかかっていたし、なによりもかの女自身がひどくわずらって、身の回りにどんなことが起こっているか、まるっきりわからずにいた。かの女が意識を取り返したときには、夫は死んでいたし、赤子はいなくなっていた。かの女の実の弟に当たるジェイムズ・ミリガン氏はイギリスはもちろん、フランス、ベルギー、ドイツ、イタリアとほうぼうに子どもを探させたが、結局行くえは知れなかった。そうなるとあとつぎの子どもがないので、この人がにいさんの財産を相続するつもりでいた。

　ところがやはり、ジェイムズ・ミリガン氏は、にいさんからなにも相続することができなかった。なぜというに、夫人の夫の死後七か月目に、夫人の二番目のむすこのアーサが生まれたのであった。

　けれどもお医者たちはこの病身な、ひよわな子どもの育つ見こみはないと言った。かれはいつ死ぬかもしれなかった。その子が死んだ場合には、ジェイムズ・ミリガン氏は財産を相続することになるであろう。

　そう思ってかれはあてにして待っていた。

　けれども医者の予言はなかなか実現されなかった。アーサはなかなか死ななかった。もう二十度も追っかけ追っかけ、なんぎな病という病にかかって、それでも生きていた。そのたんびにこの子を生かしたものは母親の看護の力であった。

　最後の病は腰疾（こしの病気）であった。それにはしじゅう板にねかしておくがいいというので、板の上にからだを結えつけて動けないようにした。けれどそれをそのままうちの中に閉じこめておけば、今度は気鬱と空気の悪いために死ぬかもしれない。

　そこでかの女は子どものためにきれいな、ういて動く家をこしらえてやって、フランスの国じゅうのいろいろな川を旅行しているのであった。その両岸の景色は、病人の子どもがねながら、ただ目を開いていさえすれば、目の前に動いて行くのであった。

　もちろんこのイギリスの貴婦人とむすこについて、わたしはこれだけのことを残らず、初めての日に聞いたのではなかった。わたしはときどきかの女といるあいだに少しずつ細かい話を聞いた。

　わたしが初めの日に聞いたことは、ただこの船の名が白鳥号ということ、それからわたしが部屋と定められた船室がどんなものであるかということだけであった。

　わたしは高さ七尺（約二メートル）、はば三、四尺（約〇・九～一・二メートル）のかわいらしい船室を一つ当てがわれた。それはなんというふしぎな部屋におもわれたであろう。部屋のどこにもしみ一つついていなかった。

　その船室に備えつけたたった一つの道具は、衣装戸だなであった。けれどなんという戸だなだろう。寝台とふとんとまくらと毛布とがその下から出て来た。そして寝台についた引き出しには、はけやくしやいろいろなものがはいっていた。いすやテーブルというようなものも少なくともふつうの形をしたものはなかったが、かべに板がぴったりついている、それを引き出すと四角なテーブルといすになった。この小さな寝台にねむることをどんなにわたしは喜んだであろう。生まれて初めてわたしはやわらかいしき物をはだに当てた。バルブレンのおっかあのうちのはひじょうに固くって、いつもあらくほおをこすった。ヴィタリス老人とわたしはたいていしき物なしでねむった。木賃宿にあるものは、みんなバルブレンのおっかあのうちのと同様にごりごりしていた。

　わたしはあくる朝早く起きた。一座の連中が一晩どんなふうに過ごしたか知りたかったからである。

　見るとかれらはみんなまえの晩入れてやった所にいて、このきれいな小舟はもう何か月もかれらの家であったかのようによくねいっていた。犬たちはわたしが近づくとはね起きたが、ジョリクールは片目を開いているくせに動かなかった。かえってラッパのような大いびきをかき始めた。

　わたしはすぐにそのわけをさとった。ジョリクールはたいへんおこりっぽかった。かれは一度腹を立てると、長いあいだむくれていた。いまの場合は、ゆうべわたしがかれを船室に連れて行かなかったのをおもしろく思わなかったので、わざとふてねをして、ふきげんを示していたのであった。

　わたしはなぜかれを甲板の上に置いて行かなければならなかったか、そのわけを説明することができなかった。それで少なくとも外見だけでも、わたしはかれにすまなかったと感じているふうを見せるために、かれをうでにだいて、なでたりさすったりしてやった。

　初めはかれもむくれたままでいたが、まもなく、気が変わりやすい性質だけに、なにかほかのことに考えが移って、手まねで、よし、外へ散歩に連れて行くなら、かんべんしてやろうという意を示した。

　甲板をそうじしていた男が、気軽に板をわたしてくれたので、わたしは部下を連れて野原へ出た。

　犬とかけっこしたり、ジョリクールをからかったり、ほりをとんだり、木登りをしたりして遊んでいるうちに時間がたった。帰ってみると、馬ははこやなぎの木につながれて、すっかり仕度ができていて、小舟はいつでも出発するようになっていた。

　わたしたちがみんな船の上に乗ってしまうと、まもなく船をつないだ大づなは解かれて、船頭はかじを、御者は手づなを取った。引きづなの滑車がぎいぎい鳴って、馬は引き船の道をカッパカッパ歩きだした。

　これでも動いているかと思うはど静かに船は水の上をすべって行った。そこに聞こえるものは小鳥の歌と、船に当たる水の音、それから馬の首につけたすずのチャランチャランだけであった。

　所どころ水はこい緑色に見えてたいへん深いようであった。そうかと思うと水晶のようにすみきっていて、水の底できらきら光る小石だの、ビロードのような水草をすかして見ることができた。

　わたしが水の中をじっとのぞきこんでいると、だれかがわたしの名前を呼んだ。それはアーサであった。かれは例の板に乗せられて運び出されていた。

「きみ、よくねられたかい、野原にねむるよりも」とかれはたずねた。わたしは半分、ミリガン夫人にあいさつするように、ていねいによくねむられたことを話した。

「犬は」アーサが聞いた。

　わたしはかれらを呼んだ。かれらはジョリクールといっしょにかけて来た。このさるはいつも芝居をやらされると思うときするように、しかめっ面をしていた。

　ミリガン夫人はむすこを日かげに置いて、自分もそのそばにすわった。

「それでは、あちらへ犬とさるを連れて行ってください。わたしたちは課業がありますから」とかの女は言った。

　わたしは連中を連れてへさきのほうへ退いた。

　あの気のどくな病人の子どもに、どんな課業ができるのだろう。

　わたしはかれの母親が手に本を持って、むすこに課業を授けているのを見た。

　かれはそれを覚えるのがなかなか困難であるらしく見えた。しじゅう母親は優しく責めていたが、同時になかなか手ごわかった。

「いいえ」とかの女は最後に言った。「アーサ、あなたはまるで覚えていません」

「ぼく、できません。お母さま、ぼく、ほんとにできないんです」とかれは泣くように、言った。「ぼく病気なんです」

「あなたの頭は病気ではありません。アーサ、病人だからといって、だんだんばかになるような子をわたしは好きません」

　これはずいぶん残酷なようにわたしには思われた。けれどかの女はあくまで優しい親切な調子で言った。

「なぜ、あなたはわたしにこんな情けない思いをさせるでしょう。あなたが習いたがらないのが、どんなにわたしには悲しいかわかるでしょう」

「ぼく、できません、お母さま、ぼくできないんです」こう言ってかれは泣きだした。

　けれどもミリガン夫人は子どものなみだに負かされはしなかった。そのくせかの女はひじょうに感動して、ますます悲しそうになっていた。

「わたしもけさあなたをルミや犬たちと遊ばせてあげたいのだけれど、すっかりお話を覚えるまでは遊ばせることはできません」こう言ってかの女は本をアーサにわたして、一人置き去りにしたまま向こうへ行った。

　わたしの立っていた所までかれの泣き声が聞こえた。

　あれほどまでに愛しているらしい母親がどうしてこのかわいそうな子どもにこれほど厳格になれるのであろう。アーサの覚えられないのは病気のせいなのだ。かの女は優しいことば一つかけないではいってしまうのであろうか。

　しばらくたってかの女はもどって来た。

「もう一度二人でやってみましょうね」とかの女は優しく言った。

　かの女は子どものわきにこしをかけて、本を手に取って、『おおかみと小ひつじ』というお話を読み始めた。アーサはその読み声について文句をくり返した。

　三度初めからしまいまで読み返して、それから本をアーサに返して、あとは一人で習うように言いつけて、船の中にはいってしまった。

　わたしはアーサのくちびるの動くのを見た。

　かれはたしかにいっしょうけんめい勉強していた。

　けれどもまもなく目を本からはなした。かれのくちびるは動かなくなった。かれの目はきょろきょろとあてもなく迷ったが、本にはもどって来なかった。

　ふとかれの目はわたしの目を見つけた。

　わたしは課業を続けてやるようにかれに目くばせした。かれは注意を感謝するように微笑した。そしてまた本を読み始めた。けれどもまえのようにやはりかれは考えを一つに集めることができなかった。かれの目は川のこちらの岸から向こう岸へと迷い始めた。ちょうどそのとき一羽のかわせみが矢のように早く船の上をかすめて、青い光をひらめかしながら飛んだ。

　アーサは頭を上げてその行くえを見送った。鳥が行ってしまうと、かれはわたしのほうをながめた。

「ぼく、これが覚えられない」とかれは言った。「でもぼく、覚えたいんだ」

　わたしはかれのそばへ行った。

「この話はそんなにむずかしくはありませんよ」とわたしは言った。

「うん、むずかしい。……たいへんむずかしいんだ」

「ぼくにはずいぶん易しいと思えますよ。あなたのお母さまが読んでいらっしゃるときに聞いていて、ぼくはたいてい覚えました」

　かれはそれを信じないように微笑した。

「言ってみましょうか」

「できるもんか」

「やってみましょうか。本を持っていらっしゃい」

　かれはまた本を取り上げた。わたしはその話を暗唱し始めた。わたしはほとんど完全に覚えていた。

「やあきみ、知っているの」

「そんなによくは知りません。けれどこのつぎのときまでには、一つもちがえずに言えるでしょう」

「どうして覚えたの」

「あなたのお母さまが読んでいらっしゃるあいだ、ぼくは聞いていました。ただいっしょうけんめいに、そこらの物を見向したりなんぞせずに、聞いていたのです」

　かれは顔を赤くした、そして目をそらした。

「ぼくもきみのようにやってみよう」とかれは言った。「けれど一々のことばをどうしてそう覚えたか、言って聞かしてくれたまえ」

　わたしはそれをどう説明していいかわからなかった。そんなことを考えてみたことはなかった。けれどやれるだけは説明してみた。

「このお話はなんの話でしょう」とわたしは言った。「ひつじのことでしょう。ねえ、だからなにより先にぼくはひつじのことを考えました。それからひつじはなにをしているか考えます。『多くのひつじは安全なおりの中で住んでいました』というのだから、ひつじがおりの中で安心して転がってねむっているところが見えてきます。そういうふうに目にうかべると忘れません」

「そうだそうだ」とかれは言った。「ぼくは見えるよ。黒いひつじだの、白いひつじだの、おりも、格子も見える」

「ひつじの番をするのはなんですか」

「犬さ」

「ひつじがおりの中にいて番をしないですむとき、犬はなにをするでしょう」

「なんにも仕事はない」

「では犬はねむってもいいでしょう。ですから、『犬はねむっていました』と言うのです」

「そうだ。わけはない」

「ええ、わけはないのですとも、今度はほかのことに移ります。では犬といっしょに番をするのはだれです」

「ひつじ飼いさ」

「その犬やひつじ飼いは、ひつじがだいじょうぶだと思うとなにをしていたでしょう」

「犬は、ねむっていたのさ、ひつじ飼いは、遠くのほうへ行って、ほかのひつじ飼いたちとふえをふいて遊んでいた」

「あなたはそれが見えますか」

「ええ」

「どこにいます」

「にれの木のかげに」

「一人ですか」

「いいえ、近所のひつじ飼いといっしょに」

「そらひつじやおりや犬やひつじ飼いのことを考えてごらんなさい。それができれば、このお話の初めのほうは暗唱ができるでしょう」

「ええ」

「やってごらんなさい」

「多くのひつじは安全なおりの中におりましたから、犬はみなねむっていました。ひつじ飼いも大きなにれの木のかげに、近所のひつじ飼いたちとふえをふいて遊んでいました。──覚えていた、覚えていた、まちがいはなかった」

　アーサは両手を打ってさけんだ。

「あともそういうふうにして覚えたらどうです」

「そうだな、きみといっしょにやればきっと覚えられる。ああ、お母さまがどんなに喜ぶだろう」

　アーサはやがてお話残らずを心の目にうかべるようになった。わたしはできるだけ一々の細かい話を説明した。かれがすっかり興味を持ってきたときに、わたしたちはいっしょに文句をさらった。そして十五分あとでは、かれはすっかり卒業いていた。

　やがて母親は出て来たが、わたしたちがいっしょにいるのでふきげんらしかった。かの女はわたしたちが遊んでいたと思った。けれどアーサはかの女に口をきかせるいとまをあたえなかった。

「ぼく、覚えました」とかれはさけんだ。「ルミが教えてくれました」

　ミリガン夫人は、びっくりしてわたしの顔を見た。けれどかの女がわけを問うさきに、アーサは『おおかみと小ひつじ』のお話を暗唱しだした。わたしはミリガン夫人の顔を見た。かの女の美しい顔は微笑にほころびた。そのうちわたしはかの女の目になみだがうかんだと思った。けれどかの女はあわててむすこのほうをのぞきこんで、そのからだに両うでをかけた。かの女が泣いていたかどうか確かではなかった。

「ことばには意味がないのだから、目に見える事がらを考えなければいけないのです。ルミはぼくにふえをふいているひつじ飼いだの、犬だのひつじだの、それからおおかみだのを考えさせてくれました。おまけにひつじ飼いのふいていた節まで聞こえるようになりました。お母さま、ぼく、歌を歌ってみましょうか」

　こう言ってかれは、イギリス語の悲しいような歌を歌った。

　今度こそミリガン夫人はほんとうに泣いていた。なぜならかの女が席を立ったとき、わたしはアーサのほおがかの女のなみだでぬれているのを見た。そのとき夫人はわたしのそばに寄って、わたしの手を自分の手の中におさえて、優しくしめつけた。

「あなたはいい子です」とかの女は言った。

　わたしがこのちょいとした出来事を長ながと書くにはわけがある。ゆうべまではわたしも宿なしのこぞうで、一座の犬やさるたちを連れて、船のそばへやって来て、病人の子どもをなぐさめるだけの者であった。けれどこの課業のことから、わたしは犬やさるから引きはなされて、病人の子どもの相手になり、ほとんど友だちになったのである。

　もう一つ言っておかなければならないことがある。それはずっとあとで知ったことであるが、ミリガン夫人は実際このむすこの物覚えの悪いこと、もっと正しく言えばなにも物を覚えないことを知って、ふさぎきっていた。病人の子ではあっても、勉強はさせておきたいと夫人は思った。それには病気が長びくだろうから、いまのうち物を習う習慣をつけておいて、いつか回復したとき、むだになった時間を取り返すことができるようにしたいと考えたのであった。

　ところがその日までもかの女はそれが思うようにならないでいた。アーサはけっして勉強することをいやだとは言わなかったが、注意と熱心がまるでがけていた。書物を手にのせればいやとは言わずに受け取った。手は喜んでそれを受け取ろうとして開いたが、心はまるで開かなかった。ただもう機械のように動いて、しいて頭におしこまれたことばを空にくり返しているというだけであった。

　そういうわけでむすこに失望した母親の心には、絶え間のない物思いがあった。

　だから、アーサがいまたった半時間でお話を覚えて、一時をちがえず暗唱して聞かせるのを聞いたとき、かの女のうれしさというものはなかった。それはもっともなわけであった。

　わたしはいま思い出しても、この船の上で、ミリガン夫人やアーサと過ごしたあのじぶんが、少年時代でいちばんゆかいなときであったと思う。

　アーサはわたしに熱い友情を寄せていた。わたしのほうでもわざとでなしに、また気のどくという同情からでなしに、しぜんとかれを兄弟のように思っていた。二人はけんか一つしたことはなかった。かれにはかれのような身分にありがちないばったところはみじんもなかった。わたしのほうも少しもひけめは感じなかった。またひけめを感じなければならないなどと思ったことすらなかった。

　これはきっとわたしが子どもで、世の中を知らないためであったろう。しかしそれにはたしかに、ミリガン夫人の行き届いた親切のおかげもあった。かの女はたいてい自分の子どものようにしてわたしに話しかけた。

　それにこの船の旅がわたしにはじつにおもしろかった。一時間とたいくつしたこともなければ、つかれたと思うこともなかった。朝から晩までわたしの心はいつも充実しきっていた。

　鉄道ができて以来、フランス南部地方の運河を見に来る人もなければ、知る人すらないようになったが、でもこれはやはりフランス名物の一つであった。

　わたしたちはローラゲーのヴィーフランシュから、アヴィニオンヌまで行って、アヴィニオンヌからノールーズの岩まで行った。ノールーズにはこの運河の開鑿者であるリケの記念碑が、大西洋に注ぐ水と地中海に落ちる水とが分かれる分水嶺の頂に建てられてあった。

　それからわたしたちは水車の町であるカステルノーダリを下って、中世の都会であったカルカッソンヌへ、それから貯水溝のめずらしいフスランヌの閘門（船を高低の差のある水面に上げたり下ろしたりするしかけのある水門）をぬけてベジエールに下った。

　おもしろい所ではわたしたちはたいそうゆっくり船を進めた。けれど景色がつまらなくなると馬は引き船の道を早足にとっとっとかけた。

　いつどこでとまって、いつまでにどこまでへ着かなければならないということもなかった。毎日同じ決まった食事の時間に露台の上に集まって、静かに両岸の景色をながめながら食事をした。日がしずむと船は止まった。日がのぼると船はまた動き出した。

　雨でも降ると、わたしたちは船室の中にはいって、勢いよく燃えた火を取り巻いてすわる。病人の子どもがかぜをひかないためであった。そういうとき、ミリガン夫人はわたしたちに本を読んで聞かせたり、画帳を見せたり、美しいお話をして聞かせたりした。

　それから夜、晴れた日には、わたしには一つ役目があった。船が止まったときわたしはハープをおかに持って下りて、少し遠くはなれた木のかげにこしをかける。それから木のえだのしげった中にかくれて、いっしょうけんめいにひいたり、歌を歌ったりするのである。静かな晩など、アーサは、だれがひいているか見えないようにして、遠くの音楽を聞くことを好んだ。そこでわたしがアーサの好きな曲をひくと、かれは「アンコール」（もっと）と声をかける。それでわたしは同じ曲を二度くり返してひくのである。

　それはバルブレンのおっかあの炉ばたに育ち、ヴィタリス老人とほこりっぽい街道を流浪して歩いたいなか育ちの少年にとっては思いがけない美しい生活であった。

　あの気のどくな養母がこしらえてくれた塩のじゃがいもと、ミリガン夫人の料理番のこしらえるくだもの入りのうまいお菓子やゼリーやクリームやまんじゅうと比べると、なんというそういであろう。

　あのヴィタリス親方のあとからとぼとぼくっついて、沼のような道や、横なぐりの雨や、こげつくような太陽の中を歩き回るのと、この美しい小舟の旅と比べては、なんというそういであろう。

　料理はうまかった。そうだ、まったくすばらしかった。腹も減らないし、くたびれもしないし、暑すぎもせず、寒すぎもしなかった。けれどほんとうに正直なことを言えば、わたしがいちばん深く感じたのは、この夫人と子どもの、めずらしい親切と愛情であった。

　二度もわたしはわたしの愛していた人たちから引きはなされた。最初はなつかしいバルブレンのおっかあから、それからヴィタリス親方から、わたしは犬とさるといっしょに空腹で、みじめなまま捨てられた。

　そこへ美しい夫人がわたしと同じ年ごろの子どもを連れて現れた。わたしをむかえて、まるでわたしが兄弟ででもあるようにあつかってくれた。

　たびたびわたしはアーサが寝台に結えつけられて、青い顔をしてねむっているところを見ると、わたしはかれをうらやんだ。健康と元気に満ちたわたしが、かえって病人の子どもをうらやんだ。

　それはわたしがうらやむのは、この子を引き包んでいるぜいたくではなかった。美しい小舟ではなかった。それはかれの母親であった。ああ、どのくらいわたしは自分の母親を欲しがっているだろう。

　かれの母はいつでもかれにキッスした。そして、かれはいつでもしたいときに、両うでにかの女をだくことができた。その優しい夫人の手はたまたまわたしに向けられることもあっても、わたしからは思い切ってそれにさわり得ないのではないか。わたしは自分にキッスしてくれる母親、わたしがキッスすることのできる母親を持たないことを悲しいと思った。

　あるいはいつかまたわたしもバルブレンのおっかあには会うことがあるかもしれない。それはどんなにかうれしいことであろう。でもわたしはもうかの女を母親と呼ぶことはできない。なぜならかの女はわたしのほんとうの母親ではないのだから。

　わたしは独りぼっちだった。わたしはいつでも独りぼっちでいなければならない……だれの子どもでもないのだ。

　わたしはもうこの世の中は、そうなんでも思うようになる所でないことを知るだけに大きくなっていた。それでわたしは母親もないし、家族もないから、友だちでもあればどんなにうれしいだろうと思っていた。だからこの小舟に来て、わたしは幸福であった。ほんとうに幸福であった。けれど、ああ、それは長く続けることはできなかった。わたしがまたむかしの生活に返る日はおいおいに近づいていた。

　　　　　捨て子

　旅の日数のたつのは早かった。親方が刑務所から出て来る日がずんずん近づいていた。船がだんだんツールーズから遠くなるに従って、わたしはこの考えに心を苦しめられていた。

　船の旅はこのうえなくおもしろかった。なんの苦労もなければ、心配もなかった。これがせっかく水の上を気楽に通って来た道を、今度は足でとぼとぼ歩いて帰らなけれはならないときがじき来るのだ。

　これはたまらなくおもしろくないことであった。そうなればもう寝台もなければ、クリームもない。お菓子もなけれは、テーブルを取り巻いた楽しい夜会もなくなるのだ。

　でもそれよりもこれよりもいちばんつらいのは、ミリガン夫人とアーサとに別れることであった。わたしはこの人たちの友情からはなれなければならないであろう。そのつらさはバルブレンのおっかあに別れたときと同じことであろう。

　わたしはある人びとをしたったり、その人びとからかわいがられると、もう一生その人たちといっしょにくらしたいと思う。それがあいにくいつもじきその人たちと別れなければならないようになる。いわばちょうどその人たちと別れるために、愛し愛されたりするようなものであった。

　このごろの楽しい生活のあいだに、ただ一つこの心痛がわたしの心をくもらせた。

　ある日とうとうわたしは思い切って、ミリガン夫人に、ツールーズへ帰るにはどのくらいかかるだろうと聞いた。親方が刑務所から出る日に、わたしは刑務所の戸口で待っていようと思ったのである。

　アーサはわたしが帰って行くという話を聞くと、急にさけびだした。

「帰っちゃいやだ、ルミ。行ってしまってはいやだ」

　かれはすすり泣きをしていた。

　わたしはかれに、自分がヴィタリス親方のものになっていること、かれが金を出して両親からわたしを借りていること、用のあるときいつでも帰って行かなければならないことを話した。

　わたしは両親のことを話した。けれどもそれがほんとうの父親でも母親でもないことは話さなかった。わたしは自分が捨て子であることをはじに思った──往来で拾われた子どもだということを白状することをはじに思った。わたしは孤児院の子どもというものがどんなにあなどられるものであるか知っていた。世の中で捨て子であるということほどいやなことがあろうとは、わたしには思えなかった。それをミリガン夫人やアーサに知られることを好まなかった。それを知られたら、あの人たちはわたしをきらうようになるだろう。

「お母さま、ルミはどうしても止めておかなければだめですよ」とアーサは言い続けた。

「わたしもルミをここへ止めておくことはたいへんけっこうだと思うけれど」とミリガン夫人は答えた。「わたしたちはずいぶんあの子が好きなのだからね。でもこれには二つやっかいなことがある。第一にはルミがいたがっているかどうか……」

「ああ、それはいますとも、いますとも」とアーサがさけんだ。「ねえルミ、行きたかないねえ、ツールーズへなんか」

「第二には」と、ミリガン夫人がかまわず続けた。「この子の親方が手放すだろうか、どうかということですよ」

「ルミが先です。ルミが先です」とアーサは言い張った。

　ヴィタリスはいい親方であった。かれがわたしにものを教えてくれたことに対しては、わたしはひじょうに感謝していた。けれどもかれとくらすのと、アーサとこうしてくらすのとではとても比較にはならなかった。同時に親方に持つ尊敬と、ミリガン夫人とその病身の子どもに対して持つ愛着とは比較にはならなかった。わたしはこういう外国人を、世話になった親方よりありがたいものに思うのはまちがっていると感じていた。けれどもそれはそのとおりにちがいなかった。わたしはミリガン夫人とアーサを心から愛していた。

「ルミがわたしたちの所にいても、いいことばかりはないでしょう」とミリガン夫人は続けた。

「この船にだって遊び半分ではいられません。ルミもやはりあなたと同じようにたくさん勉強をしなければなりません。とても青空の下で旅をして回るような自由な境涯ではないでしょう」

「ああ、ぼくの思っていることがおわかりでしたら……」とわたしは言いかけた。

「ほらほらね、お母さま」とアーサが口を出した。

「ではわたしたちがこれからしなければならないことは」とミリガン夫人が言った。「この子の親方の承諾を受けることです。わたしはまあ手紙をやってここへ来てもいようにたのんでみましょう。こちらからツールーズへは行かれないからね。わたしは汽車賃を送ってあげて、なぜこちらから汽車に乗って行かれないか、そのわけをよく書いてあげましょう。つまりこちらへ呼ぶことになるのだが、たぶん承知してくださることだろうと思うから、それで相談したうえで、親方がこちらの申し出を承知してくだされば、今度はあなたのご両親と相談することにしましょう。むろんだまっていることはできないからね」

　この最後のことばで、わたしの美しいゆめは破れた。

　両親に相談する。そうしたらかれらはわたしが内証にしようとしていることをすぐ言いたてるだろう。わたしが捨て子だということを言いたてるだろう。

　ああ捨て子。そうなればアーサもミリガン夫人もわたしをきらうようになるだろう。

　まあ自分の父親も母親も知らない子どもが、アーサの友だちであったか。

　わたしはミリガン夫人の顔をまともにながめた。なんと言っていいか、わたしはわからなかった。かの女はびっくりしてわたしの顔を見た。わたしがどうしたのか、かの女はたずねようとしたが、わたしはそれに答えもできずにいた。たぶん親方が帰って来るという考えに気が転倒していると考えたらしく、かの女はそのうえしいては問わなかった。

　幸いにじきねむる時間が来たので、アーサからいつまでもふしぎそうな目で見られずにすんだ。やっと心配しながら自分の部屋に一人閉じこもることができた。これはわたしが白鳥号に乗り合わせて以来初めてのふゆかいな晩であった。それはおそろしくふゆかいな、長い熱病をわずらったような心持ちであった。わたしはどうしたらいいだろう。なんと言えばいいのだ。

　たぶん親方はわたしを手放さないであろう。それなればかれらはどうしたってほんとうのことは知らずにいよう。かれらは、わたしの捨て子だということを知らずにすむだろう。素性を知られることについてのわたしの羞恥と恐怖があまりひどかったので、もうアーサ母子と別れても、しかたがない。ヴィタリスがなんでも自分といっしょに来いと主張することを希望し始めたくらいであった。そうなれば少なくともかれらはこののちわたしを思い出すたんびにいやな気がしないであろう。

　それから三日たってミリガン夫人はヴィタリスに送った手紙の返事を受け取った。かれは夫人の文意をよくくんで、向こうから来てかの女に会おうと言って来た。つぎの土曜日の二時の汽車で、セットへ着くはずにするからと言って来た。わたしは犬たちとジョリクールを連れて、かれに会いに停車場まで行くことを許された。

　その朝になると、犬たちはなにか変わったことでも起こると思ったか、ひどくはしゃいでいた。ジョリクールだけは知らん顔をしていた。わたしはひじょうに興奮していた。きょうこそわたしの運命が決められる日であった。わたしに勇気があったら、親方にたのんで捨て子だということをミリガン夫人に言ってもらわないようにたのむことができたであろう。けれどもわたしはかれに対してすら『捨て子』ということばを口に出して言うことができないような気がしていた。わたしは犬をひもでつないで、ジョリクールは上着の下に入れて、停車場の片すみに立って待っていた。わたしは身の回りに起こっていることはほとんど目にはいらなかった。汽車の着いたことを知らせてくれたのは犬であった。かれらは主人のにおいをかぎつけた。

　ふとわたしのおさえているひもを前に引くものがあった。わたしはうっかり見張りをゆるめていたので、かれらはぬけ出したのであった。ほえながらかれらは前へとび出した。わたしはかれらが親方にとびかかるのを見た。ほかの二ひきに比べてははげしくしかもしたたかにカピが、いきなり主人のうでにとびかかった。ゼルビノとドルスがその足にとびかかった。

　親方はわたしを見つけると、手早くカピをどけて、両うでをわたしのからだに投げかけた。初めてかれはわたしにキッスした。

「ああよく無事でいてくれた」とかれはたびたび言った。

　親方はこれまでわたしにつらくはなかったが、こんなふうに優しくはなかった。わたしはそれに慣れていなかった。それでわたしは感動して、思わずなみだが目の中にあふれた。それにいまのわたしの心持ちはたやすく物に動かされるようになっていた。わたしはかれの顔をながめた。刑務所にはいっているまにかれはひじょうに年を取った。背中も曲がったし、顔は青いし、くちびるに血の気はなかった。

「ルミ、わたしは変わったろう。なあ」とかれは言った。「刑務所はけっしてゆかいな所ではなかった。それに苦労というものは、たちの悪い病気のようなものだ。けれどもう出て来ればだいじょうぶだ。これからはよくなるだろう」

　それから話の題を変えてかれは言い続けた。

「わたしの所へ手紙を寄こしたおくさんのことを話しておくれ。どうしてそのおくさんと知り合いになったのだ」

　わたしはここで、どうして白鳥号に乗って堀割をこいでいたミリガン夫人とアーサに出会ったか、それからわたしたちの見たこと、したことについてくわしく話した。わたしは自分でもなにを言っているのかわからないほど、のべつまくなしに話をした。こうしてわたしは親方の顔を見ると、これから別れてミリガン夫人の所にいたいと言いだす気にはなれなかった。

　わたしたちはまだ話のすっかりすまないうちに、ミリガン夫人のとまっているホテルに着いた。親方は夫人が手紙でなんと書いて来たか、それは言わなかったから、わたしはかの女の申し出がどんなものであるかなんにも知らなかった。

「そのおくさんはわたしを待っていられるのかな」と、わたしたちがホテルにはいったときにかれは言った。

「ええ、ぼくがいまおくさんの部屋に案内しましょう」とわたしは言った。

「それにはおよばないよ」とかれは答えた。「わたしは一人で上がって行く。おまえはここでジョリクールや、犬たちといっしょにわたしを待っておいで」

　わたしは、いつでもかれに従順であったけれども、この場合はかれといっしょにミリガン夫人の部屋に行くことが、わたしとしてむろん正当でもあり自然なことだと思っていた。けれども手まねでかれがわたしのくちびるに出かかっていることばをおさえると、わたしはいやいや犬やさるといっしょに下に残っていなければならなかった。

　どうしてかれはミリガン夫人と話をするのにわたしのいることを好まなかったか。わたしはこの質問を心の中でくり返しくり返したずねた。それでもまだ明快な答えが得られずに考えこんでいたときにかれはもどって来た。

「行っておくさんに、さようならを言っておいで」とかれはことば短に言った。「わたしはここで待っていてやる。あと十分のうちにたつのだから」

　わたしはかみなりに打たれたような気がした。

「それ」とかれは言った。「おまえはわたしの言ったことがわからないか。なにを気のぬけた顔をして立っている。早くしないか」

　かれはまだこんなふうにあらっぽくものを言ったことがなかった。機械的にわたしは服従して、立ち上がった。なにがなんだかわからないような顔をしていた。

「あなたはおくさんになんとお言いに……」二足三足行きかけてわたしは問いかけた。

「わたしはおまえがなくてならないし、おまえにもわたしは必要なのだ。従ってわたしはおまえに対するわたしの権利を捨てることはできませんと言ったのさ。行って来い。いとまごいがすんだらすぐ帰れ……」

　わたしは自分が捨て子だったという考えばかりに気を取られていたから、わたしがこれですぐに立ち去らなければならないというのは、きっと親方がわたしの素性を話したからだとばかり思っていた。

　ミリガン夫人の部屋にはいると、アーサがなみだを流している。そのそばに母の夫人が寄りそっているところを見た。

「ルミ、きみ行ってはいやだよ。ねえ、ルミ、行かないと言ってくれたまえ」とかれはすすり泣きをした。

　わたしはものが言えなかった。ミリガン夫人がわたしの代わりに答えた。つまりわたしがいま親方に言われたとおりにしなければならないことを、アーサに言って聞かせた。

「親方さんにお願いしましたが、あなたをこのままわたしたちにくださることを承知してくださいませんでした」とミリガン夫人は、いかにも悲しそうな声で言った。

「あの人は悪い人だ」とアーサがさけんだ。

「いいえ、あの人は悪い人ではありません」とミリガン夫人は言った。「あの人にはあなたがだいじで手放せないわけがあるのです。それにあの人はあなたをかわいがっていられる……あの人はああいう身分の人のようではない、どうしてりっぱな口のきき方をなさいました。お断りになる理由としてあの人の言われたのは──そう、こうです、──わたしはあの子を愛している、あの子もわたしを愛している。わたしがあれに授けている世間の修業は、あれにとって、あなたがたといるよりもずっといい、はるかにいいのだ。あなたはあれに教育を授けてくださるでしょう。それはほんとうだ。なるほどあなたはあれのちえを養ってはくださるだろう、だがあれの人格は作れません。それを作ることのできるのは人生の艱難ばかりです。あれはあなたの子にはなれません。やはりわたしの子どもです。それはどれほどあれにとって居心地がよかろうとも、あなたの病身のお子さんのおもちゃになっているよりは、はるかにましです。わたしもできるだけあの子どもを教えるつもりですから──とこうお言いになるのですよ」

「でもあの人、ルミの父さんでもないくせに」とアーサはさけんだ。

「それはそうです。でもあの人はルミの主人です。ルミはあの人のものです。さし当たりルミはあの人に従うほかはありません。この子の両親が親方さんにお金で貸したのですから。でもわたしはご両親にも手紙を書いて、やれるだけはやってみましょう」

「ああ、いけません。そんなことをしてはいけません」とわたしはさけんだ。

「それはどういうわけです」

「いいえ、どうかよしてください」

「でもそのほかにしかたがないんですもの」

「ああ、どうぞよしてください」

　ミリガン夫人が両親のことを言いださなかったなら、わたしは親方がくれた十分の時間以上をさようならを言うために費したであろう。

「ご両親たちはシャヴァノンにいるんでしょう」とミリガン夫人はたずねた。

　それには答えないで、わたしはアーサのほうへ行って、両うでをかれのからだに回して、しばらくはしっかりだきしめていた。それからかれの弱いうでからのがれて、わたしはふり向いてミリガン夫人に手をさし延べた。

「かわいそうに」と、かの女はわたしの額にキッスしながらつぶやいた。

　わたしは戸口へかけて行った。

「アーサ、わたしはいつまでもあなたを愛します」とわたしは言って、こみ上げて来るなみだを飲みこんだ。「おくさん、わたしはけっしてけっしてあなたを忘れません」

「ルミ、ルミ……」とアーサがさけんだ。その後のことばはもう聞こえなかった。

　わたしは手早くドアを閉じて外に出た。一分間ののち、わたしはヴィタリスといっしょになっていた。

「さあ出かけよう」とかれは言った。

　こうしてわたしは最初の友だちから別れた。

　　　　　ふぶきとおおかみ

　またわたしは親方のあとについて痛い肩にハープを結びつけたまま、雨が降っても、日が照りつけても、ちりやどろにまみれて、旅から旅へ毎日流浪して歩かなければならなかった。広場であほうの役を演じて、笑ったり泣いたりして見せて、「ご臨席の貴賓諸君」のごきげんをとり結ばなければならなかった。

　長い旅のあいだ再三わたしは、アーサやその母親や白鳥号のことを考えて足が進まないことがあった。きたならしい村にはいると、わたしはあのきれいな小舟の船室をどんなに思い出したろう。それに木賃宿のねどこのどんなに固いことであろう。（もう二度とアーサとも遊べないし、その母親の優しい声も聞くことはできない）それを考えるだけでもおそろしかった。

　これほど深い、しつっこい悲しみの中で、うれしいことには、一つのなぐさめがあった。それは親方がまえよりはずっと優しく、温和になったことであった。

　かれのわたしに対する様子はすっかり変わっていた。かれはわたしの主人というより以上のものであるように感じた。もうたびたび思い切って、かれにだきつきたいと思うほどのことがあった。それほどにわたしは愛情を求めていた。けれどもわたしにはそれをする勇気がなかった。親方はそういうふうになれなれしくすることを許さない人であった。

　初めは恐怖がわたしをかれから遠ざけたけれど、このごろはなんとは知れないが、ぼんやりと、いわば尊敬に似た感情がかれとわたしをへだてていた。

　わたしがいよいよ村の家を出るじぶんには、ふつうのびんぼうな階級の人たちと同じように親方を見ていた。わたしは世間なみの人からかれを区別することができずにいたが、ミリガン夫人と二か月くらしたあいだに、わたしの目は開いたし、ちえも進んだ。よく気をつけて親方を見ると、態度でも様子でも、かれにはひじょうに高貴なところがあるように見えた。かれの様子にはミリガン夫人のそれを思い出させるところがあった。

　そんなときわたしは、ばかな、親方はたかが犬やさるの見世物師というだけだし、ミリガン夫人は貴婦人である、それが似かよったところがあるはずがないと思った。

　だがそう思いながら、よくよく見ると、わたしの目がまちがわないことが確かになった。親方はそうなろうと思えば、ミリガン夫人が貴婦人であると同様に紳士になることができた。ただちがうことは、ミリガン夫人がいつでも貴婦人であるのに反して、親方がある場合だけ紳士であるということであった。でも一度そうなれば、それはりっぱな紳士になりきって、どんな向こう見ずな、どんな乱暴な人間でも、その威勢におされてしまうのであった。

　だからもともと向こう見ずでも、乱暴でもなかったわたしは、よけい威勢に打たれて、言いたいことも言い得ずにしまった。それは向こうから優しいことばでさそい出してくれるときでもそうであった。

　セットをたってからのち、しばらくわたしたちはミリガン夫人のことや、白鳥号に乗っていたあいだのことを口に出すことをしなかった。けれどもだんだんとそれが話の種になるようになって、まず親方がいつも話の口を切った。そうしてそれからは一日も、ミリガン夫人の名前の口にのぼらない日はないようになった。

「おまえは好いていたのだね、あのおくさんを」と親方が言った。「そうだろう、それはわたしもわかっている。あの人は親切であった。まったくおまえには親切であった。その恩を忘れてはならないぞ」

　そのあとでかれはいつも言い足した。

「だがしかたがなかったのだ」

　こう言う親方のことばを、初めはわたしもなんのことだかわからなかった。するうちだんだんそれは、ミリガン夫人がそばへ置きたいという申し出をこばんだことをさして言うのだとわかった。

　親方がしかたがなかったと言ったとき、こういう考えになっていたのは確かであった。そのうえこのことばの中には後悔に似た心持ちがふくまれていたように思われた。かれはアーサのそばにわたしを残しておきたいと思ったのであろう。けれどそれはできないことだったというのである。

　でもなぜかれがミリガン夫人の申し出を承知することができなかったか、よくはわからなかったし、あのとき夫人がくり返し言って聞かしてくれた説明も、あまりよくはわからずにしまったが、親方が後悔しているということがわかって、わたしは心の底に満足した。

　もうこれでは親方も承知してくれるだろう。そうしてこれはわたしにとって大きな希望の目標になった。

　それにしても、なぜ白鳥号には出会わないのであろう。

　それはローヌ川を上って行くはずであった。そうしてわたしたちはその川の岸に沿って歩いていた。

　それで歩きながらわたしの目は両側を限っている丘や、豊饒な田畑よりも、よけい水の上に注がれていた。

　わたしたちがアルルとか、タラスコンとか、アヴィニオン、モンテリマール、ヴァランス、ツールノン、ヴィエンヌなど、という町に着いたときに、いちばん先にわたしの行ってみるのは、波止場か橋の上で、そこから川の上流を見たり、下流を見たり、わたしの目は白鳥号を探した。遠方に半分、深い霧にかくれてぼんやりした船のかげでも見つけると、それが白鳥号であるかないか、見分けられるほど大きくなるのを待つのであった。

　でもそれはいつも白鳥号ではなかった。

　ときどきわたしは思い切って船頭に聞いてみた。わたしの探す美しい船の模様を話して、そういう船を見なかったかとたずねた。でもかれらはけっしてそういう船の通るのを見たことがなかった。

　このごろでは親方も、わたしをミリガン夫人にわたそうと決心していた。少なくともわたしにはそう想像されたから、もはやわたしの素性を告げたり、バルブレンのおっかあに手紙をやったりされるおそれがなくなった。そのほうの事件は親方とミリガン夫人との間の相談でうまくまとめてくれるだろう。そう思って、わたしの子どもらしいゆめでいろいろに事件を処理してみた。ミリガン夫人はわたしをそばに置きたいと言うだろう。親方はわたしに対する権利を捨てることを承知してくれるだろう。それでいっさい事ずみだ。

　わたしたちは何週間もリヨンに滞在していた。そのあいだひまさえあればいく度もわたしはローヌ川と、ソーヌ川の波止場に行ってみた。おかげでエーネー、チルジット、ラ・ギョッチエール、ロテル・デューなどという橋のことは、生えぬきのリヨン人同様によく知っていた。

　しかしやはりわからなかった。とうとう白鳥号を見つけることはできなかった。

　わたしたちはとうとうリヨンを去らなければならなかった。そしてディジョンに向かった。それでわたしはもうミリガン夫人に二度と会う希望を捨てなければならなかった。それはリヨンでフランス全国の地図を調べてみたが、どうしても白鳥号がロアール川に出るには、これより先へ川を上って行くことのできないことを知ったからであった。船はシャロンのほうへ別れて行ったのであろう。そう思ってわたしたちはシャロンに着いたが、やはり船を見ることなしにまた進まなければならなかった。これがわたしの夢想の結末であった。

　いよいよいけなくなったことは、冬がいまや目近にせまってきたことであった。わたしたちは目も見えないような雨とみぞれの中をみじめに歩き回らなければならなかった。夜になってわたしたちがきたない宿屋かまたは物置き小屋につかれきってたどり着くと、もうはだまで水がしみ通って、わたしたちはとても笑顔をうかべてねむる元気はなかった。

　ディジョンをたってから、コートドールの山道をこえたときなどは、雨にぬれて骨までもこおる思いをした。ジョリクールなどは、わたしと同様いつも情けない悲しそうな顔をしていた。よけい意地悪くなっていた。

　親方の目的は少しでも早くパリへ行き着くことであった。それは冬のあいだ芝居をして回れるのはパリだけであった。わたしたちはもうごくわずかの金しか得られなかったので、汽車に乗ることもできなかった。

　道みちの町や村でも、日和のつごうさえよければ、ちょっとした興行をやって、いくらかでも収入をかき集めて、出発するようにした。寒さと雨とで苦しめられながら、でもシャチヨンまではどうにかしてやって来た。

　シャチヨンをたってから、冷たい雨の降ったあとで、風は北に変わった。

　もういく日かしめっぽい日が続いたあとでは、わたしたちも顔にかみつくようにぶつかる北風を、いっそ気持ちよく思っていたが、まもなく空は大きな黒い雲でおおわれて、冬の日はすっかりかくれてしまった。大雪の近づいていることがわかっていた。

　わたしたちがちょっとした大きな村に着くまではまだ雪にもならなかった。でも親方は、なんでもトルアの町へ早く行こうとあせっていた。そこは大きい町だから、ひじょうに悪い天気で五、六日逗留しても、少しは興行を続けて回る見こみがあった。「早くとこにおはいり」とその晩宿屋に着くと親方は言った。「あしたはなんでも早くからたつのだ……だが雪に降りこめられてはたまらないなあ」

　でもかれはすぐにはとこにはいらなかった。台所の炉のすみにこしをかけて、寒さでひどく弱っているジョリクールを暖めていた。さるは毛布にくるまっていても、やはり苦しがって、うめき声をやめなかった。

　あくる日の朝、わたしは言いつけられたとおり早く起きた。まだ夜が明けてはいなかった。空はまっ暗な雲が低く垂れて、星のかげ一つ見えなかった。ドアを開けると、はげしい風がえんとつにふき入って、危なくゆうべ灰の中にうずめたほだ火をまい上げそうにした。

　宿屋の亭主は親方の顔を見て、

「わたしがあなただったら、きょうは出るどころではありません。いまにひどいふぶきになりますぜ」

「わたしは急いでいるのだ」と親方は答えた。「その大ふぶきの来るまえにトルアまで行きたいと思っている」

「六、七里（約二十四～二十八キロ）もありますよ。一時間やそこらで行けるものですか」

　でもかまわずわたしたちは出発した。

　親方はジョリクールをしっかりからだにだきしめて、自分の温かみを少しでも分けてやろうとした。犬は固いこちこちな道を歩くのをうれしがって、先に立ってかけた。親方はデイジョンでわたしにひつじの毛皮服を買ってくれたので、わたしは毛を裏にしてしっかり着こんだ。これがこがらしでべったりからだにふきつけられていた。

　わたしたちは口を開くのがひどくふゆかいだったので、だまりこんで歩きながら、少しでも暖まろうとして急いだ。

　もう夜明けの時間をよほど過ぎていたが、空はまだまっ暗であった。東のほうに白っぽい帯のようなものが雪の間に流れてはいたが、太陽は出て来そうもなかった。

　野景色を見わたすと、いくらか物がはっきりしてきた。葉をふるった木も見えるし、灌木や小やぶの中でかれっ葉ががさがさ風に鳴っていた。

　往来にも畑にも出ている人はなかった。車の音も聞こえないし、むちの鳴る音も聞こえなかった。

　ふと北の空に青白い筋が見えたが、だんだん大きくなってこちらのほうへ向かって来た。そのときわたしたちはきみょうながあがあいうささやき声のような音を聞いた。それはがんか野の白鳥のさけび声であったろう。この気ちがいじみた鳥の群れは、わたしたちの頭の上を飛んだと思うと、もう北から南のほうへおもしろそうにかけって行った。かれらが遠い空の中に見えなくなると、やわらかな雪片が静かに落ちて来た。それは空中を遊び歩いているように見えた。

　わたしたちが通って行く道は喪中のようにしずんでさびしかった。あれきって陰気な野原の上にただ北風のはげしいうなり声が聞こえた。雪片が小さなちょうちょうのように目の前にちらちらした。絶えずくるくる回って、地べたに着くことがなかった。

　わたしたちはまた少ししか歩いてはいなかった。雪の降るまえにトルアに着くということは、むずかしいことに思われた。けれどわたしは心配しなかった。雪が降りだせば風がやんで、かえって寒さもゆるむだろうと思った。

　わたしはまだ雪風というものがどんなものだかよく知らなかった。

　しかしまもなくそれがほんとうにわかった。しかもわたしにはけっして忘れることのできないものであった。

　雲が東北からむくむく集まって来た。そこの空にかすかな明るみが見えたと思うと、やがて雲のふところが開いて、どんどん大きな雪のかたまりが落ちて来た。もう空中をちょうちょうのようにはまわなかった。ふんぷんとすばらしい勢いで降って来て、わたしたちの目鼻を開けられないようにした。

「とてもトルアまではだめだ。なんでもうちを見つけしだい休むことにしよう」と親方が言った。

　わたしは親方がそう言うのを聞いてうれしかったけれども、いったいうまく休むうちが見つかるであろうか。まだそこらが白くならないまえにわたしが見ておいたかぎりでは、一けんもうちは見えなかった。そればかりではない。おいおい村に近づいているという気配も見えなかった。

　わたしたちの前には底知れぬ黒い森が横たわっていた。わたしたちを包んでいる両側の丘陵もやはり深い森であった。

　雪はいよいよはげしく降ってきた。わたしたちはだまって歩いた。親方はおまけにひつじの毛皮服を持ち上げて、ジョリクールが楽に息のできるようにしてやった。ただときどき首を左右に動かさなければ息ができなかった。

　犬たちももう先に立ってかけることができなかった。かれらはわたしたちのかかとについて歩いて、早く休むうちを求めたがっているような顔をしていたが、それをあたえてやることができなかった。

　道はいっこうにはかどらなかった。わたしたちはとぼとぼ骨を折って歩いた。目を開けてはいられなかった。じくじくぬれた着物がこおりついたまま歩いて行った。もう深い森の中にはいっていたが、まっすぐな道で、わたしたちはさえぎるもののないあらしにふきさらされていた。そのうち風はいくらか静まったが、雪のかたまりはますます大きくなって、みるみる積もった

　わたしは親方がなにか探し物をするように、おりおり左のほうへ目を注ぐのを見たが、かれはなにも言わなかった。なにをかれは見つけようとするのであろう。

　わたしは長い道の向こうばかりまっすぐに見ていた。この森がもうほどなくおしまいになって、人家が現れてきはしないかという望みをかけていた。

　だが目の届く限り両側は雪にうずまった林であった。前はもう二、三間（四～五メートル）先が雪でぼんやりくもっていた。

　わたしはこれまで暖かい台所の窓ガラスに雪の降るところを見ていた。その暖かい台所がどんなにかはるか遠いゆめの世界のように思われることであろう。

　でもやはり行くだけは行かなければならなかった。わたしたちの足はだんだん深く雪の中にもぐりこんだ。そのときふと、なにも言わずに親方が左手を指さした。なるほど、わたしはぼんやりと、空き地の中に堀立小屋のようなものを見た。

　わたしたちはその小屋に通う道を探さなければならなかった。でも雪がもう深くなって、道という道をうずめてしまったので、これは困難な仕事であった。わたしたちはやぶの中をかけ回って、みぞをこえて、やっとのことで小屋へ行く道を見つけて中へはいることができた。

　その小屋は丸太やしばをつかねて造ったもので、屋根も木のえだのたばを積み重ねて、雪が間から流れこまないように固くなわでしめてあった。

　犬たちはうれしがって、元気よく先に立ってかけこんだ、ほえながらたびたびかわいた土の上をほこりを立てて転げ回っていた。

　わたしたちの満足もかれらにおとらず大きかった。

「こういう森の中の木を切ったあとには、きこりの小屋があるはずだと思っていた」と親方が言った。「もういくら雪が降ってもかまわないぞ」

「そうですとも。雪なんかいくらでも降れだ」とわたしは大いばりで言った。

　わたしは戸口──というよりも小屋に出入する穴というほうが適当で、そこにはドアも窓もなかったが──そこまで行って、わたしは上着とぼうしの雪をはらった。せっかくのかわいた部屋をぬらすまいと思ったからである。

　わたしたちの宿の構造はしごく簡単であった。備えつけの家具も同様で、土の山と、二つ三つ大きな石がいすの代わりに置いてあるだけであった。それよりもありがたかったのは、部屋のすみに赤れんがが五、六枚、かまどの形に積んであったことである。なによりもまず火を燃やさなければならぬ。

　なによりも火がいちばんのごちそうだ。

　さてまきだが、このうちでそれを見つけることは困難ではなかった。

　わたしたちはただかべや屋根からまきを引きぬいて来ればよかった。それはわけなくできた。

　まもなくたき火の赤いほのおがえんえんと立った。むろん小屋はけむりでいっぱいになったが、そんなことはいまの場合かまうことではなかった。わたしたちの欲しているのは火と熱であった。

　わたしは両手をついて、腹ばいになって火をふいた。犬は火のぐるりをゆうゆうと取り巻いて、首をのばして、ぬれた背中を火にかざしていた。

　ジョリクールはやっと親方の上着の下からのぞくだけの元気が出て、用心深く鼻の頭を外に向けてそこらをながめ回した。安全な場所であることを確かめて満足したらしく、急いで地べたにとび下りて、たき火の前のいちばん上等な場所を占領して、二本の小さなふるえる手を火にかざした。

　親方は用心深い、経験に積んだ人であるから、その朝わたしが起き出すまえに道中の食料を包んでおいた。パンが一本とチーズのかけであった。わたしたちはみんな食物を見て満足した。

　情けないことにわたしたちはごくわずかしか分けてもらえなかった。それはいつまでここにいなければならないかわからないので、親方がいくらか晩飯に残しておくほうが確実だと考えたからであった。

　わたしはわかったが、しかし犬にはわからなかった。それでかれらはろくろく食べもしないうちにパンが背嚢に納められるのを見ると、前足を主人のほうに向けて、そのひざがしらを引っかいた。目をじっと背嚢につけて、中の物をぜひ開けさせようといろいろの身ぶりをやった。けれども親方はまるでかまいつけなかった。

　背嚢はとうとう開かれなかった。犬はあきらめてねむる決心をした。カピは灰の中に鼻をつっこんでいた。わたしもかれらの例にならおうと考えた。けさは早かった。いつやむか、見当のつかない雪を見てくよくよしているよりも、白鳥号に乗って、ゆめの国にでも遊んだほうが気が利いている。

　わたしはどのくらいねむったか知らなかった。目が覚めると雪がやんでいた。わたしは外をながめた。雪はひじょうに深かった。無理に出て行けばひざの上までうずまりそうであった。

　何時だろう。

　わたしはそれを親方にたずねることができなかった。なぜなら例のカピが時間を示した大きな銀時計は売られてしまった。かれは罰金や裁判の費用をはらうためにありったけの金を使ってしまった。そしてディジョンでわたしの毛皮服を買うときに、その大きな時計も売ってしまったのであった。

　時計を見ることができないとすれば、日の加減で知るほかはないが、なにぶんどんよりしているので、何時だか時間を推量するのが困難であった。

　なんの物音も聞こえなかった。雪はあらゆる生物の活動をそれなりこおらせてしまったように思われた。

　わたしは小屋の入口に立っていると、親方の呼ぶ声が聞こえた。

「これから出て行けると思うかな」とかれはたずねた。

「わかりません。あなたのいいようにしたいと思います」

「そうか、わたしはここにいるほうがいいと思う。まあまあ屋根はあるし、たき火もあるのだから」

　それはほんとうであったが、同時にわたしは食物のないことを思い出した。けれどもわたしはなにも言わなかった。

「どうせまた雪は降ってくるよ。とちゅうで雪に会ってはたまらない。夜はよけい寒くなる。今夜はここでくらすほうが無事だ。足のぬれないだけでもいいじゃないか」

　そうだ。わたしたちはこの小屋に逗留するほかはない。胃ぶくろのひもを固くしめておく、それだけのことだ。

　夕飯に親方が残りのパンを分けた。おやおや、もうわずかしかなかった。すぐに食べられてしまった。わたしたちはくずも残さず、がつがつして食べた。このつましい晩食がすんだとき、犬はまたさっきのようにあとねだりをするだろうと思っていたが、かれらはまるでそんなことはしなかった。今度もわたしは、どのくらいかれらがりこうであるか知った。

　親方がナイフをズボンのかくしにしまうと、これは食事のすんだ知らせであったから、カピは立ち上がって、食物を入れたふくろのにおいをかいだ。それから前足をふくろにのせてこれにさわってみた。この二重の吟味で、もうなにも食物の残っていないことがわかった。それでかれはたき火の前の自分の席に帰って、ゼルビノとドルスの顔をながめた。その顔つきはあきらかにどうもしんぼうするほかはないよという意味を示していた。そこでかれはあきらめたというように、ため息をついて全身を長ながとのばした。

「もうなにもない。ねだってもだめだよ」かれはこれを大きな声で言ったと同様、はっきりと仲間の犬たちに会得さしていた。

　かれの仲間はこのことばを理解したらしく、これもやはりため息をつきながらたき火の前にすわった。けれどゼルビノのため息はけっしてほんとうにあきらめたため息ではなかった。おなかの減っているうえに、ゼルビノはひじょうに大食らいであった。だからこれはかれにとっては大きな犠牲であった。

　雪がまたずんずん降りだしていた。ずいぶんしつっこく降っていた。わたしたちは白い地べたのしき物が高く高くふくれ上がって、しまいに、小さな若木や灌木がすっかりうずまってしまうのを見た。夜になっても、大きな雪片がなお暗い空からほの明るい地の上にしきりなしに落ちていた。

　わたしたちはいよいよここへねむるとすれば、なによりいちばんいいことは、できるだけ早くねつくことであった。わたしは昼間火でかわかしておいた毛皮服にくるまってまくらの代わりにした。平ったい石に頭をのせて、たき火の前に横になった。

「おまえはねむるがいい」親方が言った。「わたしのねむる番になればおまえを起こすから。この小屋ではけものもなにも心配なことはないが、二人のうち一人は起きていて、火の消えないように番をしなければならない。用心してかぜをひかないように気をつけなければいけない。雪がやむとひどい寒さになるからな」

　わたしはさっそくねむった。親方がまたわたしを起こしたときには、夜はだいぶふけていた。たき火はまだ燃えていた。雪はもう降ってはいなかった。

「今度はわたしのねむる番だ」と親方が言った。「火が消えたら、ここへこのとおりたくさん採っておいたまきをくべればいい」

　なるほどかれはたき火のわきに小えだをたくさん積み上げておいた。わたしよりずっと少ししかねむれない親方は、わたしがいちいちかべからまきをぬくたんびに音を立てて目を覚まさせられることをいやがった。それでわたしはかれのこしらえておいてくれたまきの山から取っては、そっと音を立てずに火にくべれはよかった。

　たしかにこれはかしこいやり方ではあったけれど、情けないことに親方は、これがどんな意外な結果を生むかさとらなかった。

　かれはいまジョリクールを自分の外とうですっかりくるんだまま、たき火の前にからだをのばした。まもなくしだいに高く、しだいに規則正しいいびきで、よくねいったことが知れた。

　そのときわたしはそっと立ち上がって、つま先で歩いて、外の様子がどんなだか、入口まで出て見た。

　草もやぶも木もみんな雪にうまっていた。日の届くかぎりどこも目がくらむような白色であった。空にはぽつりぽつり星の光がきらきらしていた。それはずいぶん明るい光ではあったが、木の上に青白い光を投げているのは雪の明かりであった。もうずっと寒くなっていた。ひどくこおっていた。すきまからはいる空気は氷のようであった。喪中にいるような静けさの中に、雪の表面のこおりつく音がいく度となく聞こえた。

「ああ、この森のおくで雪の中にうめられてわたしたちはどうすればいいのだ。この雪と寒さの中で、この小屋でもなかったらどうなったであろう」

　わたしはそっと音のしないように出たのであったが、やはり犬たちを起こしてしまった。中でもゼルビノは起き上がってわたしについて来た。夜の荘厳はかれにとってなんでもなかった。かれはしばらく景色をながめたが、やがてたいくつして外へ出て行こうとした。

　わたしはかれに中にはいるように命令した。ばかな犬よ。このおそろしい寒さの中でうろつき回るよりは、暖かいたき火のそばにおとなしくしていたほうがどのくらいいいか知れない。かれは不承不承にわたしの言うことを聞いたが、しかしひどくふくれっ面をして、目をじっと入口に向けていた。よほどしつっこい、いったん思い立ったことを忘れない犬であった。

　わたしは、まっ白な夜をながめながらまだ二、三分そこに立っていた。それは美しい景色ではあったし、おもしろいと思ったが、なんとも言えないさびしさを感じた。むろん見まいと思えば目をふさいで中にはいって、そのさびしい景色を見ずにいることはできるのだが、白いふしぎな景色がわたしの心をとらえたのであった。

　とうとうわたしはまたたき火のそばへ帰って、二、三本まきをたがいちがいに火の上に組み合わせて、まくらの代わりにした石の上にこしをかけた。

　親方はおだやかにねむっていた。犬たちとジョリクールもまたねむっていた。ほのおが火の中から上って、ぴかぴか火花を散らしながら屋根のほうまで巻き上がった。ぱちぱちいうたき火のほのおの音だけが夜の沈黙を破るただ一つの音であった。

　長いあいだわたしは火をながめていたけれど、だんだん我知らずうとうとし始めた。わたしが外へ出てまきをこしらえる仕事でもしていたら、日を覚ましていられたかもしれなかったが、なにもすることもなくって火にあたっているので、たまらなくねむくなってきた。そのくせしょっちゅう自分ではいっしょうけんめい目を覚ましているつもりになっていた。

　ふとはげしいほえ声にわたしは目が覚めて、とび上がった。まっ暗であった。わたしはかなり長いあいだねむったらしく、火はほとんど消えかかっていた。もう小屋の中にほのおが光ってはいなかった。

　カピはけたたましくほえたてていた。けれどふしぎなことにゼルビノの声もドルスの声もしなかった。

「どうした。どうした」と親方が目を覚ましてさけんだ。

「知りません」

「おまえはねむっていたのだな。火も消えている」

　カピは入口までかけ出して行ったが、外へとび出そうとはしなかった。出口でウウ、ウウ、ほえていた。

「どうした。どうしたというんだろう」わたしは今度は自分にたずねた。

　カピのほえ声に答えて、二声三声、すごい悲しそうなうなり声が聞こえた。それはドルスの声だとわかった。そのうなり声は小屋の後ろから、しかもごく近い距離から聞こえて来た。

　わたしは外へ出ようとした。けれど親方はわたしの肩に手をのせて引き止めた。

「まあまきをくべなさい」かれは命令の調子で言った。

　言いつけられたとおりにわたしがしていると、かれは火の中から一本小えだを引き出して、火をふき消して、燃えている先を吹いた。

　かれはそのたいまつを手に持った。

「さあ、行って見て来よう」とかれは言った。「わたしのあとについておいで。カピ、先へ行け」

　外へ出ようとすると、はげしいほえ声が聞こえた。カピはこわがって、あとじさりをして、わたしたちの間に身をすくめた。

「おおかみだ。ゼルビノとドルスはどこへ行ったろう」

　なにをわたしが言えよう。二ひきの犬はわたしのねむっているあいだに出て行ったにちがいない。ゼルビノはわたしがねつくのを待って、ぬけ出して行った。そしてドルスが、そのあとについて行ったのだ。

　おおかみがかれらをくわえたのだ。親方が犬のことをたずねたとき、かれの声にはその恐怖があった。

「たいまつをお持ち」とかれは言った。「あれらを助けに行かなければならない」

　村でわたしはよくおおかみのおそろしい話を開いていた。でもわたしはちゅうちょすることはできなかった。わたしはたいまつを取りにかけて帰って、また親方のあとに続いた。

　けれども外には犬も見えなければおおかみも見えなかった。雪の上にただ二ひきの犬の足あとがぽつぽつ残っていた。わたしたちはその足あとについて小屋の回りを歩いた。するとややはなれて雪の中でなにかけものが転がり回ったようなあとがあった。

「カピ、行って見て来い」と親方は言った。同時にかれはゼルビノとドルスを呼び寄せる呼び子をふいた。

　けれどこれに答えるほえ声は聞こえなかった。森の中の重苦しい沈黙を破る物音はさらになかった。カピは言いつけられたとおりにかけ出そうとはしないで、しっかりとわたしたちにくっついていた。いかにも恐怖にたえない様子であった。いつもはあれほど従順でゆうかんなカピが、もう足あとについてそれから先へ行くだけの勇気がなかった。わたしたちの回りだけは雪がきらきら光っていたが、それから先はただどんよりと暗かった。

　もう一度親方は呼び子をふいて、迷い犬を呼びたてた。でもそれに答える声はなかった。わたしは気が気でなかった。

「ああ、かわいそうなドルス」親方はわたしの心配しきっていることをすっぱり言った。

「おおかみがつかまえて行ったのだ。どうしてあれらを放してやったのだ」

　そう、どうして──そう言われて、わたしは答えることばがなかった。

「行って探して来なければ」とわたしはしばらくして言った。

　わたしは先に立って行こうとしたけれど、かれはわたしを引き止めた。

「どこへ探しに行くつもりだ」とかれはたずねた。

「わかりません、ほうぼうを」

「この暗がりでは、どこに行ったかわかるものではない。この雪の深い中で……」

　それはほんとうであった。雪がわたしたちのひざの上まで積もっていた。わたしたちの二本のたいまつをいっしょにしても、暗がりを照らすことはできなかった。

「ふえをふいても答えないとすると、遠方へ行ってしまっているのだ」とかれは言った。

「わたしたちは、むやみに進むことはならない。おおかみはわれわれにまでかかって来るかもしれない。今度は自分を守ることができなくなる」

　かわいそうな犬どもを、その運命のままに任せるということは、どんなに情けないことであったろう。

　──われわれの二人の友だち、それもとりわけわたしにとっての友だちであった。それになにより困ったことは、それがわたしの責任だということであった。わたしはねむりさえしなかったら、かれらも出て行きはしなかった。

　親方は小屋に帰って行った。わたしはそのあとに続きながら、一足ごとにふり返っては、立ち止まって耳を立てた。

　雪のほかにはなにも見えなかった。なんの声も聞こえなかった。

　こうしてわたしたちが、小屋にはいると、もう一つびっくりすることがわたしたちを待っていた。火の中に投げこんでおいたえだは勢いよく燃え上がって、小屋のすみずみの暗い所まで照らしていた。けれどもジョリクールはどこへ行ったか見えなかった。かれの着ていた毛布はたき火の前にぬぎ捨ててあった。けれどかれは小屋の中にはいなかった。親方もわたしも呼んだ。けれどかれは出て来なかった。

　親方の言うには、かれの目を覚ましたときには、さるはわきにいた。だからいなくなったのは、わたしたちが出て行ったあとにちがいなかった。燃えているたいまつを雪の積もった地の上にくっつけるようにして、その足あとを見つけ出そうとした。でもなんの手がかりもなかった。

　どこかたばねたまきのかげにでもかくれているのではないかと思って、わたしたちはまた小屋へ帰って、しばらく探し回った。いく度もいく度も同じすみずみを探した。

　わたしは親方の肩に上って、屋根に葺いてあるえだたばの中を探してみた。二度も三度も呼んでみた。けれどもなんの返事もなかった。

　親方はぷりぷりかんしゃくを起こしているようであった。わたしはがっかりしていた。

　わたしは親方に、おおかみがかれまでも取って行ったのではないかとたずねた。

「いいや」とかれは言った。「おおかみは小屋の中までははいっては来なかっただろう。ゼルビノとドルスは外へ出たところをくわえられたかと思うが、この中までははいって来られまい。たぶんジョリクールはこわくなって、わたしたちの外に出ているあいだにどこへかかくれたにちがいない。それをわたしは心配するのだ。このひどい寒さでは、きっとかぜをひくであろう。寒さがあれにはなにより効くのだから」

「じゃあどんどん探してみましょうよ」

　わたしたちはまたそこらを歩き回った。けれどまるでむだであった。

「夜の明けるまで待たなければならない」と親方が言った。

「どのくらいで明けるでしょう」

「二時間か三時間だろう」

　親方は両手で頭をおさえてたき火の前にすわっていた。

　わたしはそれをじゃまする勇気がなかった、わたしはかれのわきにつっ立って、ただときどき火の中にえだをくべるだけであった。一、二度かれは立ち上がって戸口へ行って、空をながめてはじっと耳をかたむけたが、また帰って来てすわった。

　わたしはかれがそんなふうにだまって悲しそうにしていられるよりも、かまわずわたしにおこりつけてくれればいいと思った。

　三時間はのろのろ過ぎた。その長いといったら、とても夜がおしまいになる時がないのかと思われた。

　でも星の光がいつか空からうすれかけていた。空がだんだん明るく、夜が明けかかっていた。けれども明け方に近づくに従って、寒さはいよいよひどくなった。戸口からはいって来る風が骨までこおるようであった。

　これでジョリクールを見つけたとしても、かれは生きているだろうか。

　見つけ出す希望がほんとにあるだろうか。

　きょうもまた雪が降りださないともかぎらない。

　でも雪はもう来なかった。そして空にばら色の光がさして、きょうの好天気を予告するようであった。

　すっかり明るくなって、樹木の形がはっきり見えるようになった。親方もわたしもがっかりして、棒をかかえて小屋を出た。

　カピはもうゆうべのようにびくついてはいないようであった。目をしっかり親方にすえたまま、いつでも合図しだいでかけ出す仕度をしていた。

　わたしたちが下を向いてジョリクールの足あとを探し回っていると、カピが首を上に上げてうれしそうにほえ始めた。かれはわたしたちに地べたではなく、上を見ろといって合図をしたのであった。

　小屋のわきの大きなかしの木のまたで、わたしたちはなにか黒い小さなもののうごめく姿を見つけた。

　これがかわいそうなジョリクールであった。夜中に犬のほえる声におびえて、かれはわたしたちが出ているまに、小屋の屋根によじ上った。そしてそこから一本のかしの木のてっべんに登って、そこを安全な場所と思って、わたしたちの呼ぶ声にも答えず、じっとからだをかがめてすわっていたのであった。

　かわいそうな弱い動物。かれはこごえてしまったにちがいない。

　親方がかれを優しく呼んだ。かれは動かなかった。わたしたちはかれがもう死んでいると思った。

　数分間親方はかれを続けさまに呼んだ。けれどさるはもう生きているもののようではなかった。

　わたしの心臓は後悔で痛んだ。どれほどひどく罰せられたことだろう。

　わたしはつぐないをしなければならない。

「登ってつかまえて来ましょう」とわたしは言った。

「危ないよ」

「いいえ、だいじょうぶです。わけなくできますよ」

　それはほんとうではなかった。それは危険でむずかしい仕事であった。大きなこの木は氷と雪をかぶっているので、それはずいぶん困難な仕事であった。

　わたしはごく小さかったじぶんから木登りをすることを習った。それでこの術には熟練していた。わたしはとび上がって、いちばん下のえだにとびついた。そして木のえだをすけて雪が落ちて日の中にはいって来たが、でもどうやら木の幹をよじて、いちばんしっかりしたえだに手がかかった。ここまで登れば、あとは足をふみはずさないように気をつければよかった。

　わたしは登りながら、優しくジョリクールに話しかけた。かれは動かないで、目だけ光らせてわたしを見ていた。

　わたしはほとんど手の届く所へ来て、手をのばしてつかまえようとした。するとひょいとかれはほかのえだにとびついてしまった。

　わたしはそのえだまでかれを追っかけたけれど、人間の情けなさ、子どもであっても、木登りはさるにはかなわなかった。

　これでさるの足が雪でぬれていなかったら、とてもかれをつかまえることはできそうもなかった。かれは足のぬれることを好まなかった。それでじきにわたしをからかうのがいやになって、えだからえだへととび下りて、まっすぐに主人の肩にとび下りた。そして上着の裏にかくれた。

　ジョリクールを見つけるのはたいへんなことであったがそれだけではすまなかった。今度は犬を探さなければならなかった。

　もうすっかり昼になっていた。わけなくゆうべの出来事のあとをたどることができた。雪の中でわたしたちは犬の死んだことがわかった。

　わたしたちは十間（約十八メートル）ばかりかれらの足あとをつけることができた。かれらは続いて小屋からぬけ出した。ドルスが、ゼルビノのあとに続いた。

　それからほかのけものの足あとが見えた。一方にはおおかみどもは犬にとびかかって、はげしく戦ったしるしが残っていた。こちらにはおおかみがえものをつかんでゆっくり食べて歩いて行った足あとが残っていた。もうそこには、そこここに赤い血が雪の上にこぼれているほかには、犬のあとはなにも残っていなかった。

　かわいそうな二ひきの犬は、わたしのねむっているあいだに死にに行ったのであった。

　でもわたしたちはできるだけ早く帰って、ジョリクールを温めてやらなければならなかった。わたしたちは小屋へ帰った。親方がさるの足と手を持って、赤んぼうをおさえるようにして、たき火にかざすと、わたしは毛布を温めて、その中へ転がす仕度をした。けれども毛布ぐらいでは足りなかった。かれは湯たんぽと温かい飲み物を求めていた。

　親方とわたしはたき火のそばにすわって、だまってまきの燃えるのをながめた。

「かわいそうに、ゼルビノは。かわいそうに、ドルスは」

　わたしたちは代わりばんこにこんなことばをつぶやいた。初めに親方が、つぎにはわたしが。

　あの犬たちは、楽しいにつけ苦しいにつけ、わたしたちの友だちであり、道連れであった。そしてわたしにとっては、わたしのさびしい身の上にとっては、このうえないなぐさめであった。

　わたしがしっかり見張りをしなかったことは、どんなにくやしいことだったろう。おおかみはそうすれば小屋までせめては来なかったろうに。火の光におそれて遠方に小さくなっていたであろうに。

　どうにかしていっそ親方がひどくわたしをしかってくれればよかった。かれがわたしを打ってくれればよかった。

　けれどかれはなにも言わなかった。わたしの顔を見ることすらしなかった。かれは火の上に首をうなだれたまま、おそらく犬がなくなって、これからどうしようか考えているようであった。

　　　　　ジョリクール氏

　夜明けまえの予告はちがわなかった。

　日がきらきらかがやきだした。その光線は白い雪の上に落ちて、まえの晩あれほどさびしくどんよりしていた森が、きょうは目がくらむほどのまばゆさをもってかがやき始めた。

　たびたび親方はかけ物の下に手をやって、ジョリクールにさわっていたが、このあわれな小ざるはいっこうに温まってこなかった。わたしがのぞきこんでみると、かれのがたがた身ぶるいをする音が聞こえた。

　かれの血管の中の血がこおっていたのである。

「とにかく村へ行かなければならない。さもないとジョリクールは死ぬだろう。すぐたつことにしよう」

　毛布はよく温まっていた。それで小ざるはその中にくるまれて、親方のチョッキの下のすぐ胸に当たる所へ入れられた。わたしたちの仕度ができた。

　小屋を出て行こうとして、親方はそこらを見回しながら言った。

「この小屋にはずいぶん高い宿代をはらった」

　こう言ったかれの声はふるえた。

　かれは先に立って行った。わたしはその足あとに続いた。わたしたちが二、三間（四～六メートル）行くと、カピを呼んでやらなければならなかった。かわいそうな犬。かれは小屋の外に立ったまま、いつまでも鼻を、仲間がおおかみにとられて行った場所に向けていた。

　大通りへ出て十分間ほど行くと、とちゅうで馬車に会った。その御者はもう一時間ぐらいで村に出られると言った。これで元気がついたが、歩くことは困難でもあり苦しかった。雪がわたしのこしまでついた。

　たびたびわたしは親方にジョリクールのことをたずねた。そのたんびにかれは、小ざるはまだふるえていると言った。

　やっとのことでわたしたちはきれいな村の白屋根を見た。わたしたちはいつも上等な宿屋にとまったことはなかった。たいてい行っても追い出されそうもない、同勢残らずとめてくれそうな木賃宿を選んだ。

　ところが今度は親方がきれいな看板のかかっている宿屋へはいった。ドアが開いていたので、わたしはきらきら光る赤銅のなべがかかって、そこから湯気のうまそうに上っている大きなかまどを見ることができた。ああ、そのスープが空腹な旅人にどんなにうまそうににおったことであろう。

　親方は例のもっとも『紳士』らしい態度を用いて、ぼうしを頭にのせたまま、首を後ろにあお向けて、宿屋の亭主にいいねどこと暖かい火を求めた。初めは宿屋の亭主もわたしたちに目をくれようともしなかった。けれども親方のもっともらしい様子がみごとにかれを圧迫した。かれは女中に言いつけて、わたしたちを一間へ通すようにした。

「早くねどこにおはいり」と親方は女中が火をたいている最中わたし言った。わたしはびっくりしてかれの顔を見た。なぜねどこにはいるのだろう。わたしはねどこなんかにはいるよりも、すわってなにか食べたほうがよかった。

「さあ早く」

　でも親方がくり返した。

　服従するよりほかにしかたがなかった。寝台の上には鳥の毛のふとんがあった。親方がそれをわたしのあごまで深くかけた。

「少しでも温まるようにするのだ」とかれは言った。「おまえが温まれば温まるほどいいのだ」

　わたしの考えでは、ジョリクールこそわたしなんぞよりは早く温まらなければならない。わたしのほうは、いまではもうそんなに寒くはなかった。

　わたしがまだ毛のふとんにくるまってあったまろうと骨を折っているとき、親方はジョリクールを丸くして、まるで蒸し焼きにして食べるかと思うほど火の上でくるくる回したので、女中はすっかりびっくりした。

「あったまったか」と親方はしばらくしてわたしにたずねた。

「むれそうです」

「それでいい」かれは急いで寝台のそばに来て、ジョリクールをねどこにつっこんで、わたしの胸にくっつけて、しっかりだいているようにと言った。かわいそうな小ざるは、いつもなら自分のきらいなことをされると反抗するくせに、もういまはなにもかもあきらめていた。かれは見向きもしないで、しっかりだかれていた。けれどもかれはもう冷たくはなかった。かれのからだは焼けるようだった。

　台所へ出かけて行った親方は、まもなくあまくしたぶどう酒を一ぱい持って帰って来た。かれはジョリクールに二さじ三さじ飲ませようと試みたけれど、小ざるは歯を食いしばっていた。かれはぴかぴかする目でわたしたちを見ながら、もうこのうえ自分を責めてくれるなとたのむような顔をしていた。それからかれはかけ物の下から片うでを出して、わたしたちのほうへさし延べた。

　わたしはかれの思っていることがわからなかった。それでふしぎそうに親方の顔を見ると、こう説明してくれた。

　わたしがまだ来なかったじぶん、ジョリクールは肺炎にかかったことがあった。それでかれのうでに針をさして出血させなければならなかった。今度病気になったのを知ってかれはまた刺絡（血を出すこと）してもらって、先のようによくなりたいと思うのであった。

　かわいそうな小ざる。親方はこれだけの所作で深く感動した。そしてよけい心配になってきた。ジョリクールが病気だということはあきらかであった。しかもひじょうに悪くって、あれほど好きな砂糖入りのぶどう酒すらも受けつけようとはしないのであった。

「ルミ、ぶどう酒をお飲み。そしてとこにはいっておいで」と親方が言った。「わたしは医者を呼んで来る」

　わたしもやはり砂糖入りのぶどう酒が好きだということを白状しなければならない。それにわたしはたいへん腹が減っていた。それで二度と言いつけられるまも待たず、一息にぶどう酒を飲んでしまうと、また毛ぶとんの中にもぐりこんだ。からだの温かみに、酒まではいって、それこそほとんど息がつまりそうであった。

　親方は遠くへは行かなかった。かれはまもなく帰って来た。金ぶちのめがねをかけた紳士──お医者を連れて来た。さるだと聞いては医者が来てくれないかと思って、ヴィタリスは病人がなんだということをはっきり言わなかった。それでわたしがとこの中にはいって、トマトのような赤い顔をしていると、医者はわたしの額が手を当てて、すぐ「充血だ」と言った。

　かれはよほどむずかしい病人にでも向かったようなふうで首をふった。

　うっかりしてまちがえられて、血でも取られてはたいへんだと思って、わたしはさけんだ。

「まあ、ぼくは病人ではありません」

「病人でない。どうして、この子はうわごとを言っている」

　わたしは少し毛布を上げて、ジョリクールを見せた。かれはその小さな手をわたしの首に巻きつけていた。

「病人はこれです」とわたしは言った。

「さるか」とかれはさけんで、おこった顔をして親方に向かった。「きみはこんな日にさるをみせにわたしを連れ出したか」

　親方はなかなか容易なことでまごつくような、まのぬけた男ではなかった。ていねいにしかも例の大ふうな様子で、医者を引き止めた。それからかれは事情を説明して、ふぶきの中に閉じこめられたことや、おおかみにこわがってジョリクールがかしの木にとび上がったこと、そこで死ぬほどこごえたことを話した。

「病人はたかがさるにすぎないのですが、しかしなんという天才でありますか。われわれにとってどれほどだいじな友だちであり、仲間でありますか。どうしてこれほどのふしぎな才能を持った動物をただの獣医やなどに任されるものではない。村の獣医というものはばかであって、その代わりどんな小さな村でも、医師といえば学者だということはだれだって知っている。医師の標札の出ているドアの呼びりんをおせば、知識があり慈愛深い人にかならず会うことができる。さるは動物ではあるが、博物学者に従えば、かれらはひじょうに人類に近いので、病気などは人もさるも同じようにあつかわれると聞いている。のみならず学問上の立場から見ても、人とさるがどうちがうか、研究してみるのも興味のあることではないでしょうか」

　こういうふうに説かれて、医者は行きかけていた戸口からもどって来た。

　ジョリクールはたぶんこのめがねをかけた人が医者だということをさとったとみえて、またうでをつき出した。

「ほらね」と親方がさけんだ。「あのとおり刺絡していただくつもりでいます」

　これで医者の足が止まった。

「ひじょうにおもしろい。なかなかおもしろい実験だ」とかれはつぶやいた。

　一とおり診察して、医者はかわいそうなジョリクールが今度もやはり肺炎にかかっていることを告げた。医者はさるの手を取って、その血管に少しも苦しませずにランセット（針）をさしこんだ。ジョリクールはこれできっと治ると思った。刺絡をすませて、医者はいろいろと薬剤にそえて注意をあたえた。わたしはもちろんとこの中にはいってはいなかった。親方の言いつけに従って、看護婦を務めていた。

　かわいそうなジョリクール。かれは自分を看護してくれるのでわたしを好いていた。かれはわたしの顔を見てさびしく笑った。かれの顔つきはひじょうに優しかった。

　いつもあれほど、せっかちで、かんしゃく持ちで、だれにもいたずらばかりしていたかれが、それはもうおとなしく従順であった。

　その後毎日、かれはいかにわたしたちをなつかしがっているかを示そうと努めた。それはこれまでたびたびかれのいたずらの犠牲であったカピに対してすらそうであった。

　肺炎のふつうの経過として、かれはまもなくせきをし始めた、この発作のたびごとに小さなからだがはげくふるえるので、かれはひどくこれを苦しがった。

　わたしの持っていたありったけの五スーで、わたしはかれに麦菓子を買ってやった。けれどこれはよけいかれを悪くした。

　かれのするどい本能で、かれはまもなくせきをするたんびにわたしが麦菓子をくれることに気がついた。かれはそれをいいことにして、自分のたいへん好きな薬をもらうために、しじゅうせきをした。それでこの薬はかれをよけい悪くした。

　かれのこのくわだてをわたしが見破ると、もちろん麦菓子をやることをやめたが、かれは弱らなかった。まずかれは哀願するような目つきでそれを求めた。それでくれないと見ると、かれはとこの上にすわって両手を胸の上に当てたまま、からだをゆがめて、ありったけの力でせきをした。かれの額の青筋がにょきんととび出して、なみだが目から流れた。そしてのどのつまるまねをするのが、しまいには本物になって、もう自分でおさえることができないほどはげしくせきこんだ。

　わたしはいつも親方が一人で出て行ったあと、ジョリクールといっしょに宿屋に残っていた。ある朝かれが帰って来ると、宿の亭主がとどこおっている宿料を要求したことを話した。かれがわたしに金の話をしたのはこれが初めてであった。かれがわたしの毛皮服を買うために時計を売ったということはほんのぐうぜんにわたしの聞き出したことであって、そのほかにはかれのふところ具合がどんなに苦しいか、ついぞ打ち明けてもらったことはなかったが、今度こそかれはもうわずか五十スーしかふところに残っていないことを話した。

　こうなってただ一つ残った手だてとしては、今夜さっそく一興行やるほかにないとかれは考えていた。

　ゼルビノもドルスもジョリクールもいない興行。まあ、そんなことができることだろうか、とわたしは思った。

　それができてもできなくても、どう少なく見積もってもすぐ四十フランという金をこしらえなければならないとかれは言った。ジョリクールの病気は治してやらなければならないし、部屋には火がなければならないし、薬も買わなければならないし、宿にもはらわなければならない。いったん借りている物を返せば、あとはまた貸してもくれるだろう。

　この村で四十フラン。この寒空といい、こんなあわれない一座でなにができよう。

　わたしが、ジョリクールといっしょに宿に待っているあいだに親方がさかり場で一けん見世物小屋を見つけた。なにしろ野天で興行するなんということはこの寒さにできない相談であった。かれは広告のびらを書いて、ほうぼうにはり出したり、二、三枚の板でかれは舞台をこしらえたりした。そして思い切って残りの五十スーでろうそくを買うと、それを半分に切って、明かりを二倍に使うくふうをした。

　わたしたちの部屋の窓から見ていると、かれは雪の中を行ったり来たりしていた。わたしはどんな番組をかれが作るか、心配であった。

　わたしはすぐにこの問題を解くことができた。というのは、そのとき村の広告屋が赤いぼうしをかぶってやって来て、宿屋の前に止まった。たいこをそうぞうしくたたいたあとで、かれはわれわれの番組を読み上げた。

　その口上を聞いていると、よくもきまりが悪くないと思われるほど親方は思い切って大げさなふいちょうをした。なんでも世界でもっとも高名な芸人が出る──それはカピのことであった──それから『希世の天才なる少年歌うたい』が出る。その天才はわたしであった。

　それはいいとして、この山勘口上で第一におもしろいことは、この興行に決まった入場料のなかったことであった。われわれは見物の義侠心に信頼する。見物は残らず見て聞いてかっさいをしたあとで、いくらでもお志しだいにはらえばいいというのである。

　これがわたしにはとっぴょうしもなくだいたんなやり方に思われた。だれがわたしたちをかっさいする者があろう。カピはたしかに高名になってもいいだけのことはあったけれど、わたしが……わたしが天才だなどとは、どこをおせばそんな音が出るのだ。

　たいこの音を聞くと、カピはほえた。ジョリクールはちょうどひじょうに悪かった最中であったが、やはり起き上がろうとした。たいこの音とカピのほえ声を聞くと、芝居の始まる知らせであるということをさとったようであった。

　わたしは無理にかれをねどこにおしもどさなければならなかった。するとかれは例のイギリスの大将の軍服──金筋のはいった赤い上着とズボン、それから羽根のついたぼうしをくれという合図をした。かれは両手を合わせてひざをついて、わたしにたのみ始めた。いくらたのんでも、なにもしてもらえないとみると、かれはおこって見せた。それからとうとうしまいにはなみだをこぼしていた。かれに向かって、今夜芝居するなんという考えを捨てなければならないことを納得させるには、たいへんな手数のかかることがわかっていた。それよりもかくれて出て行くほうがいいとわたしは思った。

　親方が帰って来ると、かれはわたしにハープをしょったり、いろいろ興行に入りようなものを用意するように言いつけた。それがなんの意味だということを知っているジョリクールは、今度は親方に向かって請求を始めた。かれは自分の希望を表すために苦しい声をしばり出したり、顔をしかめたり、からだを曲げたりするよりいいことはなかった。かれのほおにはほんとうになみだが流れていたし、親方の手におしつけたのは心からのキッスであった。

「おまえも芝居がしたいのか」と親方はたずねた。

「そうですとも」とジョリクールのからだ全体がさけんでいるように思われた。かれは自分がもう病人でないことを示すために、とび上がろうとした。でもわたしたちは外へかれを連れ出せば、いよいよかれを殺すほかはないことをよく知っていた。

　わたしたちはもう出て行く時刻になった。出かけるまえにわたしは長く持つようにいい火をこしらえて、ジョリクールを毛布の中にすっかりくるんだ。かれはまたさけんで、できるだけの力でわたしをだきしめた。やっとわたしたちは出発した。

　雪の中を歩いて行くと、親方はわたしに今夜はしっかりやってもらいたいということを話した。もちろん一座の主な役者たちがいなくなっていては、いつものようにうまくいくはずはなかったが、カピとわたしとでおたがいにいっしょうけんめいにやれるだけはやらなければならなかった。なにしろ四十フラン集めなければならなかった。

　四十フラン。おそろしいことであった。できない相談であった。

　親方はいろいろなことを用意しておいたので、わたしたちがすべきいっさいのことはろうそくの火をつけることであった。けれどこれはむやみにつけてしまうこともできない。見物がいっぱいになるまではひかえなければならない。なにしろ芝居のすむまでに明かりがおしまいになるかもしれないのであった。

　わたしたちがいよいよ芝居小屋にはいったとき、広告屋はたいこをたたいて、最後にもう一度村の往来を一めぐりめぐり歩いていた。

　カピとわたしの仕度ができてから、わたしは外へ出て、柱の後ろに立って見物の来るのを待っていた。

　たいこの音はだんだん高くなった。もうそれはさかり場に近くなって、ぶつぶつ言う人の声も聞こえた。たいこのあとからは子どもがおおぜい調子を合わせてついて来た。たいこを打ちやめることなしに、広告屋は芝居小屋の入口にともっている二つの大きなかがり火のまん中に位置をしめた。こうなると見物はただ、中にはいって場席を取れば、芝居は始められるのであった。

　おやおや、いつまで見物の行列は手間を取ることであろう。それでも戸口のたいこはゆかいそうにどんどん鳴り続けていた。村じゅうの子どもは残らず集まっているにちがいなかった。けれど四十フランの金をくれるものは子どもではなかった、ふところの大きい、物おしみをしない紳士が来てくれなければならなかった。

　とうとう親方は始めることに決心した。でも小屋はとてもいっぱいになるどころではなかった。それでもわたしたちはろうそくというやっかいな問題があるので、このうえ長くは待てなかった。

　わたしはまずまっ先に現れて、ハープにつれて二つ三つ歌を歌わなければならなかった。正直に言えばわたしが受けたかっさいはごく貧弱だった。わたしは自分を芸人だとはちっとも思ってはいなかったけれど、見物のひどい冷淡さがわたしをがっかりさせた。わたしがかれらをゆかいにしえなかったとすると、かれらはきっとふところを開けてはくれないであろう。わたしはわたしが歌った名誉のためではなかった。それはあわれなジョリクールのためであった。ああ、わたしはどんなにこの見物を興奮させ、かれらを有頂天にさせようと願っていたことだろう……けれども見物席はがらがらだったし、その少ない見物すら、わたしを『希世の天才』だと思っていないことは、わかりすぎるほどわかっていた。

　でもカピは評判がよかった。かれはいく度もアンコールを受けた。カピのおかげで興行が割れるようなかっさいで終わった。かれらは両手をたたいたばかりでなく、足拍子をふみ鳴らした。

　いよいよ勝負の決まるときが来た。カピはぼうしを口にくわえて、見物の中をどうどうめぐりし始めた。そのあいだわたしは親方の伴奏でイスパニア舞踏をおどった。カピは四十フラン集めるであろうか。見物に向かってはありったけのにこやかな態度を示しながら、この問題がしじゅうわたしの胸を打った。

　わたしは息が切れていた。けれどカピが帰って来るまではやめないはずであったから、やはりおどり続けた。かれはあわてなかった。一枚の銀貨ももらえないとみると、前足を上げてその人のかくしをたたいた。

　いよいよかれが帰って来そうにするのを見て、もうやめてもいいかと思ったけれど、親方はやはりもっとやれという目くばせをした。

　わたしはおどり続けた。そして二足三足カピのそばへ行きかけて、ぼうしがいっぱいになっていないことを見た。どうしていっぱいになるどころではなかった。

　親方はやはりみいりの少ないのを見ると、立ち上がって、見物に向かって頭を下げた。

「紳士ならびに貴女がた。じまんではございませんが、本夕はおかげさまをもちまして、番組どおりとどこおりなく演じ終わりましたとぞんじます。しかしまだろうそくの火も燃えつきませんことゆえ、みなさまのお好みに任せ、今度は一番てまえが歌を歌ってお聞きに入れようと思います。いずれ一座のカピ丈はもう一度おうかがいにつかわしますから、まだご祝儀をいただきませんかたからも、今度はたっぷりいただけますよう、まえもってご用意を願いたてまつります」

　親方はわたしの先生ではあったが、わたしはまだほんとうにかれの歌うのを開いたことはなかった。いや、少なくともその晩歌ったように歌うのを開いたことがなかった。かれは二つの歌を選んだ。一つはジョセフの物語で、一つはリシャール獅子王の歌であった。

　わたしはほんの子どもであったし、歌のじょうずへたを聞き分ける力がなかったが、親方の歌はみょうにわたしを動かした。かれの歌を聞いているうちに、目にはなみだがいっぱいあふれたので、舞台のすみに引っこんでいた。

　そのなみだの霧の中から、わたしは、前列のこしかけにすわっていた若いおくさんがいっしょうけんめい手をたたいているのを見た。わたしはまえから、この人が一人、今夜小屋に集まった百姓たちとちがっていることを見つけた。かの女は若い美しい貴婦人で、そのりっぱな毛皮の上着だけでもこの村一番の金持ちにちがいないとわたしは思った。かの女はいっしょに子どもを連れていた。その子もむちゅうでカピにかっさいしていた。ひじょうによく似ているところを見れば、それはかの女のむすこであった。

　初めの歌がすむと、カピはまたどうどうめぐりをした。ところがそのおくさんはぼうしの中になにも入れなかったのを見て、わたしはびっくりした。

　親方が第二の曲をすませたとき、かの女は手招きをしてわたしを呼んだ。

「わたし、あなたの親方さんとお話ししたいんですがね」とかの女は言った。

　わたしはびっくりした。（そんなことよりもなにかぼうしの中へ入れてくれればいい）とわたしは思った。カピはもどって来た。かれは二度目のどうどうめぐりでまえよりももっとわずか集めて来た。

「あの婦人がなにか用があると言うのか」と親方がたずねた。

「あなたにお話がしたいそうです」

「わたしはなにも話すことなんかない」

「あの人はなにもカピにくれませんでした。きっといまそれをくれようというんでしょう」

「じゃあ、カピをやってもらわせればいい。わたしのすることではない」

　そうは言いながら、かれは行くことにして、犬を連れて行った。わたしもかれらのあとに続いた。そのとき一人の僕（下男）が出て来て、ちょうちんと毛布を持って来た。かれは婦人と子どものわきに立っていた。

　親方は冷淡に婦人にあいさつをした。

「おじゃまをしてすみませんでした。けれどわたくし、お祝いを申し上げたいと思いました」

　でも親方は一言も言わずに、ただ頭を下げた。

「わたくしも音楽の道の者でございますので、あなたの技術の天才にはまったく感動いたしました」

　技術の天才。うちの親方が。大道の歌うたい、犬使いの見世物師が。わたしはあっけにとられた。

「わたしのような老いぼれになんの技術がありますものか」とかれは冷淡に答えた。

「うるさいやつとおぼしめすでしょうが」と婦人はまた始めた。

「なるほどあなたのようなまじめなかたの好奇心を満足させてあげましたことはなによりです」とかれは言った。「犬使いにしては少し歌が歌えるというので、あなたはびっくりしておいでだけれど、わたしはむかしからこのとおりの人間ではありませんでした。これでも若いじぶんにはわたしは……いや、ある大音楽家の下男でした。まあおうむのように、わたしは主人の口まねをして覚えたのですね。それだけのことです」

　婦人は答えなかった。かの女は親方の顔をまじまじと見た。かれもつぎほのないような顔をしていた。

「さようなら、あなた」とかの女は外国なまりで言って、「あなた」ということばに力を入れた。

「さようなら。それからもう一度今夜味わわせていただいた、このうえないゆかいに対してお礼を申し上げます」こう言ってカピのほうをのぞいて、ぼうしに金貨を一枚落とした。

　わたしは親方がかの女を戸口まで送って行くだろうと思ったけれど、かれはまるでそんなことはしなかった。そしてかの女がもう答えない所まで遠ざかると、わたしはかれがそっとイタリア語で、ぶつぶこごとを言っているのを聞いた。

「あの人はカピに一ルイくれましたよ」とわたしは言った。そのときかれは危なくわたしにげんこを一つくれそうにしたけれど、上げた手をわきへ垂らした。

「一ルイ」とかれはゆめからさめたように言った。「ああ、そうだ、かわいそうに、ジョリクールはどうしたろう。わたしは忘れていた。すぐ行ってやろう」

　わたしはそうそうに切り上げて、宿へ帰った。

　わたしはまっ先に宿屋のはしごを上がって部屋へはいった。火は消えてはいなかったが、もうほのおは立たなかった。

　わたしは手早くろうそくをつけた。ジョリクールの声がちっともしないので、わたしはびっくりした。

　やがてかれが陸軍大将の軍服を着て、手足をいっぱいにつっぱったまま、毛布の上に横になっているのを見た。かれはねむっているように見えた。

　わたしはからだをかがめて、優しくかれの手を取って引き起こそうとした。

　その手はもう冷たかった。

　親方がそのとき部屋にはいって来た。

　わたしはかれのほうを見た。

「ジョリクールが冷たいんですよ」とわたしは言った。

　親方はそばへ来て、やはりとこの上にのぞきこんだ。

「死んだのだ」とかれは言った。「こうなるはずであった。ルミや、おまえをミリガン夫人の所から無理に連れて来たのは悪かった。わたしは罰せられたのだ。ゼルビノ、ドルス、それから今度はジョリクール……だがこれだけではすむまいよ」

　　　　　パリ入り

　まだパリからはよほどはなれていた。

　わたしたちは雪でうずまった道をどこまでも歩いて行かなければならなかった。朝から晩まで北風に顔を打たれながら、とぼとぼ歩いて行かなければならなかった。

　この長いさすらいの旅はどんなにつらかったろう。親方が先に立って歩く。続いてわたし、その後からカピがついて来た。こうして一列になって、わたしたちは何時間も、何時間も、ひと言も口をきかずに、寒さで血の気のなくなった顔をして、ぬれた足と空っぽな胃ぶくろをかかえて歩き続けた。とちゅうで行き会う人はふり返って、わたしたちの姿が見た。まさしくかれらはきみょうに思ったらしかった。このじいさんは、子どもと犬をどこへ連れて行くのであろう。

　沈黙はわたしにとって、つらくもあり悲しくも思われた。わたしはしきりと話をしたかったけれど、やっと口を切ると、親方はぷっつり手短に答えて、顔をふり向けもしなかった。うれしいことにカピはもっと人づき（人づき合い）がよかった。それでわたしが足を引きずり引きずり歩いて行くと、ときどきかれのぬくい舌が手にさわった。かれはあたかもお友だちのカピがここについていますよというように、優しくなめてくれた。そこでわたしもさすり返してやった。わたしたちはおたがいに心持ちをさとり合った。おたがいに愛し合っていた。

　わたしにとっては、これがなによりのたよりであったし、カピもそれをせめてものなぐさめとしているらしかった。物に感ずる心は犬の心も子どもの心もさしてちがいがなかった。

　こうしてわたしがカピをかわいがってやると、カピもそれになぐさめられて、いくらかずつ仲間をなくした悲しみをまぎらしてゆくようであった。でも習慣の力はえらいもので、ときどき立ち止まっては、一座の仲間が後から来るのを待ちうけるふうであった。それはかれが以前一座の部長であったとき、座員を前にやり過ごして、いちいち点呼する習慣があったからである。けれどそれもほんの数秒時間のことで、すぐ思い出すと、もうだれも後から来るはずがないと思ったらしく、すごすご後から追い着いて来て、ドルスもゼルビノも来ませんが、それでやはりちがってはいないのですというように親方をながめるのであった。その目つきには感情とちえがあふれていて、見ていると、こちらも引き入れられるように思うのであった。

　こんなことは、ちっとも旅行をゆかいにするものではなかったが、わたしたちの気をまぎらす種にはなった。

　行く先ざきの野面はまっ白な雪でおおわれて、空には日の光も見えなかった。いつも青白い灰色の空であった。畑をうつ百姓のかげも見えなかった。馬のいななきも聞こえなければ、牛のうなりも聞こえなかった。ただ食に飢えたからすが、こずえの上で虫を探しあぐねて悲しそうに鳴いていた。村で戸を開けているうちはなくって、どこもしんと静まり返っていた。なにしろ寒気がひどいので、人間は炉のすみにちぢかまっているか、牛小屋や物置き小屋でこそこそ仕事をしていた。

　でこぼこな、やたらにすべる道をまっしぐらにわたしたちは進んで行った。

　夜はうまややひつじ小屋で一きれのパン、晩飯にはじつに少ない一きれのパンを食べてねむった。その一きれが昼飯と晩飯をかねていた。

　ひつじ小屋に明かすことのできるのは、中での楽しい晩であった。ちょうど雌ひつじが子どもに乳を飲ませる時節で、ひつじ飼いのうちには、ひつじの乳をかってにしぼって飲むことを許してくれる者もあった。でもわたしたちはひつじ飼いに向かっていきなり、腹が減って死にそうだとも話しえなかったけれど、親方は例のうまい口調でそれとなしに、「この子どもはたいへんひつじの乳が好きなのですよ。それというのが赤子のじぶん飲みつけていたものですから、それでよけい子どものじぶんが思い出されるとみえます」というように言うのであった。この作り話の効き目がいつもあるわけではなかったが、たまにそれが当たるといい一晩が過ごされた。そうだ、わたしはほんとにひつじの乳を好いていた。だからこれがもらえると、そのあくる日はずっと、元気になったように感じた。

　パリに近づくにしたがって、いなか道がだんだん美しくなくなるのが、きみょうに思われた。もう雪も白くはないし、かがやいてもいなかった。わたしはどんなにかパリをふしぎな国のように言い聞かされていたことであろう。そしてなにかとっぴょうしもないことが始まると思っていた。それがなんであるか、はっきりとは知らなかった。わたしは黄金の木や、大理石の町や玉でかざったご殿がそこにもここにも建っていても、ちっともおどろきはしなかったであろう。

　われわれのようなびんぼう人がパリへ行って、いったいなにができるのであろう。わたしはしじゅうそれが気になりながら、それを親方に聞く勇気がなかった。かれはずいぶんしずみきってふきげんらしかった。

　けれどある日とうとうかれのほうからわたしのほうへ近づいて来た。そしてかれのわたしを見る目つきで、このごろしじゅう知りたいと思っていたことを知ることができそうだと感じた。

　それはある大きな村から遠くない百姓家にとまった朝のことであった。その村はブアシー・セン・レージェという名であることは、往来の標柱でわかった。

　さてわたしたちは日の出ごろ宿をたって、別荘のへいに沿って、そのブアシー・セン・レージェの村を通りぬけて、とある坂の上にさしかかった。その坂のてっぺんから見下ろすと、目の前には果てしもなく大きな町が開けて、いちめんもうもうと立ち上がった黒けむりの中に、所どころ建物のかげが見えた。

　わたしはいっしょうけんめい目を見張って、けむりやかすみの中にぼやけている屋根や鐘楼や塔などのごたごたした正体を見きわめようと努めていたとき、ちょうど親方がやって来た。ゆるゆると歩いて来ながら、いままでの話のあとを続けるというふうで、

「これからわたしたちの身の上も変わってくるよ。もう四時間もすればパリだから」と言った。

「へえ、ではあすこに遠く見えるのが、パリなんですか」とわたしは問うた。

「うん」

　親方がそう言って指さしをしたとき、ちょうど日がかっとさして、ちらりと金色にかがやく光が目にはいったように思った。

　まったくそのとおりであった。やがて黄金の木を見つけるであろう。

「わたしたちはパリへ行ったら別れようと思う」とかれはとつぜん言った。

　すぐに空はまた暗くなった。黄金の木は見えなくなった。わたしは親方に目を向けた。かれもまたわたしを見た。わたしの青ざめた顔色とふるえるくちびるとは、わたしの心の中のあらしをはっきりと現していた。

「おまえ、心配しているとみえるね。悲しいか。わたしにはわかっているよ」

「別れるんですって」わたしはやっとつぶやいた。

「ああそうだよ。別れなければね」

　こう言ったかれの調子がわたしの目になみだをさそった。もう久しくわたしはこんな優しいことばを聞かなかった。

「ああ、あなたはじつにいい人です」とわたしはさけんだ。

「いや、いい子はおまえだよ。じつに親切ないい子だ。人間は一生にしみじみ人の親切を感ずるときがあるものだ。何事もよくいっているときには、だれが自分といっしょにいるか、ろくろく考えることなしに世の中を通って行く。けれど物事がちょいちょいうまくいかなくなり、悪いはめには落ちてくるし、とりわけ人間が年を取ってくると、だれかにたよりたくなるものだ。わたしがおまえにたよると聞いたら、びっくりするかもしれないが、でもそれはまったくだよ。ただおまえがわたしのことばを聞き、わたしをなぐさめてくれて、なみだを流してくれると、わたしはたまらないほどうれしい。わたしも不幸せな人間であったよ」

　わたしはなんと言っていいかわからなかった。わたしはただかれの手をさすった。

「しかも不幸なことには、わたしたちはおたがいのあいだがだんだん近づいてこようというじぶんになって、別れなければならないのだ」

「でもあなたはわたしをたった一人パリへ捨てて行くのではないでしょう」とわたしはこわごわたずねた。

「いいや、けっしてそんなことはない。おまえはこの大きな町で自分一人なにができよう。わたしはおまえを捨てる権利がないのだ。それは覚えておいで。わたしはあの優しいおくさんが、おまえを引き取って自分の子にして育てようというのを、聞かなかった。あの日からわたしはおまえのためにできるだけつくしてやる義務ができたのだ。だがわたしはいまの場合、なにもしてやることができない。それでわたしは別れるのがいちばんいいと考えたわけだ。それもほんのしばらくのあいだだ。わたしたちはこの時候の悪い二、三か月だけも別れているほうがいいのだ。カピのほかみんないなくなってしまった一座では、パリにいてもなにができよう」

　かれの名が出ると、かわいいカピはわたしたちのそばへやって来た。かれは前足を右の耳の所へ上げて、軍隊風の敬礼をして、それを胸に置いて、あたかもわたしたちはかれの誠実に信頼することができるというようであった。親方は犬の頭に優しく手を当てそれをおさえた。

「そうだよ。おまえは善良な忠実な友だちだ。けれど情けないことにはほかのものがいないでは、もうたいしたことはできないのだ」

「でもわたしのハープは……」

「わたしもおまえのような子どもが二人あれば、うまくゆくのだ。けれど老人がたった一人、男の子を連れたのでは、ろくなことはない。わたしはまだ老いくちたというのでもない。まあいっそめくらになるか、足の骨でも折れてくれればいいのだ。だがまだわたしは人びとの足を止めさせ、目をつけさせるほど情けないありさまにもなってはいない。それにお上の救助を受けるようなはずかしいことはできない。そこでわたしはおまえを冬の終わりまで、ある親方の所へやろうと心を決めた。親方はおまえをほかの子どもたちの仲間に入れてくれるだろう。そこでおまえはハープをひけばいいのだ」

「そうしてあなたは」とわたしはたずねた。

「わたしはパリでは顔を知られている。たびたびこちらへは来ていたことがある。このまえおまえの村へ行ったときも、パリから行ったのだ。大道でハープやヴァイオリンをひくイタリアの子どもらにけいこをしてやる。わたしはただ広告をさえすれば欲しいだけの弟子は集まるのだ。そこでそのあいだにゼルビノとドルスの代わりになる犬を二ひきしこもうと思う。それから春になってルミ、またいっしょに出かけようよ。まあ当分は勇気と忍耐が必要だ。わたしたちはこれまでちょうどつごうの悪い、間の時節ばかり通って来た。春になればだんだん境遇も楽になる。そこでわたしはおまえを連れて、ドイツとイギリスを回るつもりだ。そのうちおまえも大きくなるし、考えも進んでくる。わたしはおまえにたくさんのことを教えて、りっぱな人間にしてやる。わたしはそれをミリガン夫人とやくそくした。おまえにイギリス語を教えだしたのもそのわけだ。おまえはフランス語とイタリア語を話すことができる。これはおまえの年ごろの子どもとしてはえらいことだ。おまえはからだもじょうぶだし、どうしてこの先、運の開ける望みはじゅうぶんある」

　たぶん親方がこう言ってわたしのために計画してくれたことは、みんないちばんいいことにちがいなかった。けれどそのときにはわたしはただ二つのことだけしか考えられなかった。

　わたしたちは別れなければならない。そしてわたしはよその親方の所へ行かなければならない。

　流浪のあいだにわたしはいくたりかの親方に会ったが、いつもほうぼうからやとい入れて使っている子どもたちをひどく打ったりたたいたりする者が多かった。かれらはひじょうに残酷であった。ひどく口ぎたなかったり、いつも酔っぱらっていた。わたしはそういうおそろしい人間の一人に使われなければならないのであろうか。

　それでもし運よく親切な親方に当たるとしても、これはまた一つの変化であった。初めが養母、それから親方、それからまた一人──それはいつでもこうなのであろうか。わたしはいつまでもその人を愛して、その人といっしょにいることのできる相手を見つけることができないのであろうか。

　だんだんわたしは親方に引きつけられるようになっていた。かれはほとんど父親というものはこんなものかとわたしに思わせた。

　でもわたしはほんとうの父親を持つことがないのだ。うちを持つことがないのだ。この広い世界に、いつも独りぼっちなのだ。だれの子でもないのだ。

　わたしにも言うことはあった。だが親方は「勇気を持て」とわたしに求めた。わたしはこのうえかれに苦労を加えることを望まなかった。けれどつらいことであった。かれと別れるのはまったくつらいことであった。

　かれも重ねてわたしに泣きつかれるのがうるさいと思ったように、かまわずどんどん歩きだした。わたしは引きずられるようにして後に続いた。

　わたしはその後について行くと、まもなく橋をわたって川をこした。その橋はこのうえなくきたなくって、どろが深く積もっていた。その上を黒い石炭くずのような雪がかぶさって、そこにふみこむとくるぶしまでずぶりとはいった。

　橋のたもとからは、村続きでせまい宿場があった。村がつきると、また野原になって、野原にはこぎたない家が散らばっていた。往来には荷車がしじゅう行ったり来たりしていた。わたしは、親方の右手に寄りそって歩いた。カピは後からついて来た。

　いよいよ野原がおしまいになって、わたしたちは果てしのない長い町の中にはいった。両側には見わたすかぎり家が建てこんでいた。それもボルドーや、ツールーズや、リヨンなどに比べては、ずっとびんぼうらしいあわれな小家ばかりであった。

　雪がほうぼうにうず高く積み上げられていて、黒く固まったかたまりの上に、灰やくさった野菜や、いろいろのきたない廃物が投げ捨てられてあった。空気はいやなにおいにむせるようであった。その中を荷車がごろごろ通って行くが、人びとはそれをうまくかわしかわし歩いていた。

「ここはどこです」とわたしは言った。

「パリだよ」

　どこに大理石のうちがあるか。それから黄金の木が。そしてりっぱに着かざった人たちが。これが見たい見たいとあこがれていたパリであったか。わたしはこんな場所で、親方に別れて……カピに別れて、この冬じゅうくらさなければならなかったのか。

　　　　　ルールシーヌ街の親方

　いま、わたしのぐるりを取り巻いているものは、気味の悪いものばかりであったが、わたしはいっしょうけんめい好奇のの目を見張って新しい周囲を見回した。そのためにいまの身の上にさしせまっただいじのことは忘れるくらいであった。

　パリの町の中に深くはいればはいるほど、見るものごとにわたしの幼い夢想とだんだんへだたるようになった。こおりついたみぞからは、なんともいえないくさいいきれが立っていた。雪と氷がいっしょにとけて固まったいうす黒いどろが、荷車の輪にはねとばされて、そこらの小店のガラス戸に厚板のようにへばりついていた。確かにパリはボルドーにもおよばなかった。

　これまで通って来た町に比べては、だいぶんりっぱな広い町で、いくらかきれいな店もならんだ通りを長いこと歩いて、親方はついと右へ曲がると、急にみすぼらしい町に出た。高い黒い家のならんだまん中に、例のいやなにおいのするどぶがあった。たくさんある居酒屋の店先で、おおぜいの男女ががやがや言いながら、お酒を飲んでいた。

　町の角には、ルールシーヌ街と書いた札が打ってあった。

　親方は案内を知っているらしくせまい通りにこみ合う往来の人の群れを分けて進んだ。わたしはそのそばに寄りそって歩いた。

「おい、気をつけて、わたしの姿を見失わないように」と親方が注意した。けれどかれの注意は必要がなかった。なぜといって、わたしはかれの後にくっついて歩いたうえ、おまけにかれの上着のすそをしっかりとおさえていたのであった。

　わたしたちは大きな路地をつっ切って、もう一日じゅう日の光がけっしてもれたことのないような、きたならしい、じめじめした一けんの家にはいった。それはこれまでわたしの見たかぎりのいちばんひどい家であった。

「ガロフォリさんはいるかね」と親方が、ランプの光で、ぼろをドアにぶら下げていた男にたずねた。

「知らねえや。上がって見て来い」とその男はうなった。「はしごだんのいちはんてっぺんだ。それおまえの鼻っ先に見えてるじゃないか」

「ガロフォリというのは、ルミ、おまえに話した親方だよ。ここが住まいだ」階段を上がりながら親方はこう言った。その階段は厚いどろがこちこちに積もって、ややもするとすべって足を取られそうになった。街といい、家といい、はしご段といい、いよいよわたしを安心させる性質のものではなかった。いったい今度の親方というのはどんな男であろう。

　四階のてっぺんに上がって、ドアをたたくことなしに親方はすぐ前のドアをおし開けて、穀物倉のような大きな屋根裏の部屋にはいった。部屋のまん中はがらんとしていて、四方のかべにぐるりと寝台みんなで十二ならべてあった。一度は白かったことのあるかべと天井が、いまではけむりとすすとちりでよごれきって、なんとも知れない色をしていた。かべの上にはすみで人間の首だの、花や鳥だのが落書きしてあった。

「ガロフォリさん、いるのかい」と親方がたずねた。「あんまり暗くってだれも見えない。ヴィタリスだよ」

　かべにかけたうす暗いランプの明かりですかすと、部屋にはだれもいないらしかった。すると弱いのろのろした声が、親方のことばに答えた。

「ガロフォリさんは出かけましたよ。二時間ほどしなければ帰りませんよ」

　こう言いながら十三ばかりの子どもが出て来た。わたしはその子のきみょうな様子におどろいた。いまでもそのとき見たとおりを目にうかべることができる。いわば胴体がなくって、足からすぐ首が生えているように見えた。その大きな頭は、まるでつり合いもなにもとれていなかった。そんなふうなからだつきでけっしてりっぱとは言えなかったが、その顔にはしかしきみょうに人をひきつけるものがあった。悲しみと優しみの表情、そしてそれから……たよりなげな表情であった。かれの大きな目は同情をふくんで、相手の目をひきつけずにはおかないのであった。

「確かに二時間すれば帰って来るのかね」と親方がたずねた。

「確かですよ。もう昼飯の時間ですからね。ここで食べるのはガロフォリさんばかりですから」

「そうかい。もしそのまえに帰って来たら、ヴィタリスという人が来て、二時間たつとまた来ると言って帰ったと言ってください」

「かしこまりました」

　わたしも親方について行こうとすると、かれはわたしを止めた。

「おまえはここにおいで」とかれは言った。「少し休んでいるがいい」

「…………」

「おお、わたしは帰って来るよ」とかれはわたしの心配そうな顔つきを見て安心させるようにまた言った。わたしは例の服従の習慣から、それをいやとは言えなかった。

「きみはイタリア人かい」

　親方の重い足音がもうはしご段の上に聞こえなくなったときに、イタリア語で子どもがたずねた。親方といっしょにいるあいだにわたしはイタリア語がぽつぽつわかっていたが、まだ自由には使えなかった。

「いいえ」と、わたしはフランス語で答えた。

「おやおや、つまらないなあ。きみがイタリアだといいんだがなあ」とかれは大きな目で見ながら、ほんとにつまらなそうに言った。

「きみはどこ」

「リュッカだよ。きみもそうだと、いろいろ聞きたいと思ったのだ」

「ぼくはフランス人です」

「そう、それはいいね」

「おや、きみはイタリア人よりも、フランス人のほうが好きなの」

「おお、そうじゃない。ぼくがそれはいいねと言ったのは、きみのことを考えて言ったのだ。だってきみがイタリア人だったら、きっとガロフォリ親方に使われにここへやって来たのだろうから、そうすると気のどくだと思ってね」

「じゃあ、あの人悪い人なんですか」

　子どもは答えなかった。けれどわたしにあたえた目つきはことばよりも多くを語った。かれはこの話を続けるのを好まないように炉のほうへ行った。炉のたなの上に大きななべがあった。わたしは火に当たろうと思ってそばへ寄ると、このなべがなんだか変わった形をしているのに気がついた。なべのふたにはまっすぐな管がつき出して、蒸気がぬけるようになっていた。そのふたはちょうつがいになっていて、一方には錠がかかっていた。

「なぜ錠ががかっているの」と、わたしはふしぎそうにたずねた。

「ぼくがスープを飲まないようにさ。ぼくはなべの番を言いつかっているけれど、親方はぼくを信用しないのだ」

　わたしはほほえまずにはいられなかった。

　するとかれは悲しそうに言った。

「きみは笑うね。ぼくが食いしんぼだと思うからだろう。でもきっときみがぼくの境遇だったら、ぼくと同じことをしたかもしれないよ。ぼくはぶたではないけれど、腹が減っている。だからなべの口からスープのにおいがたてば、ますます腹が減ってくるのだ」

「ガロフォリさんはきみにじゅうぶん食べるものをくれないの」

「ああ、それが罰なんだ…」

「まあ……」

「そうだ。それにこれだけのことは話してもいい」と少年は続けた。「きみももしあの人を親方に持つんだったら、心得になることだからね。ぼくの名前はマチアと言うよ。ガロフォリはぼくのおじさんだ。ぼくの母さんはいるが、六人の子どもをかかえているし、たいへんびんぼうでくらしがたたないでいる。ガロフォリが去年来たとき、ぼくをいっしょに連れて帰ったのさ。いったいぼくよりはつぎの弟のレオナルドを連れて行きたかったのだ。レオナルドはぼくとちがって器量がいいのだからね。お金をもうけるには不器量ではだめだよ。ぶたれるか、ひどく悪口を言われるだけだ。でもぼくの母さんはレオナルドが好きで手ばなさないから、やはりぼくが来ることになったのだ。ああ、うちをはなれて、親兄弟や、小ちゃな妹に別れるのはどんなにつらかったろう。

　ガロフォリ親方はこのうちへ子どもをたくさん置いてあって、中にはえんとつそうじもあれば、紙くず拾いもある。働くだけの力のない者は町で歌を歌ったりこじきをしている。ガロフォリはぼくに二ひき小さな白いはつかねずみをくれて、それを往来で見世物に出させて、毎晩三十スー持って帰って来なければならないと言いわたした。三十スーに一スーでも不足があれば、不足だけむちでぶたれるのだ。きみ、三十スーもうけるにはずいぶん骨が折れる。けれどぶたれるのはもっとつらい。とりわけガロフォリが自分で手を下ろすときはよけい痛いのだ。それでぼくは金を取るためいろんなことをしてみるが、よく不足なことがあった。たいていほかの子どもたちが夜帰って来て、決められた金を持って来たとき、ぼくは自分の分に足りないとガロフォリは気ちがいのようにおこった。もう一人仲間にやはりはつかねずみの見世物を出す子どもがある。このほうは四十スーと決められているのだが、毎晩きっとそれだけの金を持って帰る。そんなときぼくはその子がどんなふうにして金をもうけるか見たいと思って、いっしょについて行った……」

　かれはことばを切った。

「それで」とわたしはたずねた。

「おお、見物のおくさんたちは決まってこう言うのだ。きれいな子のほうへおやりよ。みっともない子どものほうでなく、と。そのみっともない子どもというのはむろんぼくだった。そこでぼくはもうその子とは行かないことにした。ぶたれるのは痛いけれど、そんなことをしかもおおぜいの人の前で言われるのはもっとつらい。きみはだれからも、おまえはみにくいと言われたことがないから知るまい。だがぼくは……さてとうとうガロフォリは、ぶってもたたいてもぼくには効き目がないのをみて、ほかのしかたを考えた。それは毎晩ぼくの晩飯のいもを減らすのだ。きさまの皮はいくらひっぱたいても平気で固いが、胃ぶくろはひもじいだろうと言った。それはつらいが、でもぼくのねずみの見世物を見ている往来の人に向かって、どうか一スーください、くださらないと、今夜はおいもが食べられませんとは言われない。人はそんなことを言ったって、なにもくれるものではないよ」

「じゃあ、どうするとくれるの」

「それはきみ、だれだって自分の心を満足させるためにくれるのだ。なんでもなく人に物をくれるものではないよ。その子どもがかわいらしくって、きれいであるか、あるいはその人たちの亡くした子どものことを思い出させるとかいうならくれる。子どもはおなかがすいているからかわいそうだと思って、くれる者はない。ああ、こんなことで長いあいだにぼくは世の中の人の心持ちがわかってきた。ねえ、きょうは寒いじゃないか」

「ああ、ひどい寒さだね」

「ぼくはこじきをしてから、だんだん太れないで青くなった」と少年は続いて言った。「ぼくはずいぶん青い顔をしている。それでぼくはたびたび人が、あのびんぼう人の子どもはいまに飢えて死ぬだろうと言っているのを聞いた。だが苦しそうな顔つきは、楽しそうな顔つきではできないことをしてくれる。その代わりひじょうにひもじい目をこらえなければならない。とにかくおかげでだんだんぼくを気のどくがる人が近所にできた。みんな、ぼくのもらいの少ないときにはパンやスープをめぐんでくれる。これはぼくのいちばんうれしいときで、ガロフォリにぶたれもしないし、晩飯にいもがもらえなくっても、どこかでなにか昼飯にもらって食べて来るから苦しいこともなかった。けれどある日ガロフォリが、ぼくが水菓子屋にもらった一さらのスープを飲んでいるところを見つけると、なぜぼくがうちで晩飯をもらわずに平気で出て行くか、そのわけを初めて知った。それからはぼくにうちで留守番させて、このスープの見張りを言いつけた。毎朝出て行くまえに肉と野菜をなべに入れて、ふたに錠をかってしまう。そしてぼくのすることはそのにえたつのを見るだけだ。ぼくはスープのにおいをかいでいる。だがそれだけだ。スープのにおいでは腹は張らない。どうしてよけい空腹になる。ぼくはずいぶん青いかい。ぼくはもう外へ出ないから、みんながそう言うのを聞かないし、ここには鏡もないのだからわからない」

「きみはほかの人よりかよけい青いとは思えないよ」とわたしは言った。

「ああ、きみはぼくを心配させまいと思ってそう言うのだ。けれどぼくはもっともっと青くなって、早く病気になるほうがうれしいのだ。ぼくはひじょうに悪くなりたいのだ」

　わたしはあきれて、かれの顔をながめた。

「きみはわからないのだ」とかれはあわれむような微笑をふくんで言った。「ひどく加減が悪くなればみんなが世話をしてくれる。さもなければ死なせてくれる。ぼくを死なせてくれればなにもかもおしまいだ。もう腹を減らすこともないし、ぶたれることもないだろう。それにぼくたちは死ねば天にのぼって神様といっしょに住むことになるのだ。そうだ、そうなればぼくは天にのぼって、上から母さんや、クリスチーナを見下ろすことができる。神様にたのんで妹を不幸せにしないようにしてもらうこともできる。だからぼくは病院へやられればうれしいと思うよ」

　病院──というとわたしはむやみにおそろしい所だと思いこんでいた。わたしはいなか道を旅をして来たあいだ、どんなに気分が悪く思うときでも、病院へやられるかもしれないと思い出すといつでも力が出て、無理にも歩いたものだった。マチアのこういうことばにわたしはおどろかずにはいられなかった。

「ぼくはいまではずいぶんからだの具合が悪くなっている。だがまだガロフォリのじゃまになるほど悪くはなっていない」と、かれは弱い、ひきずるような声で話を続けた。「でもぼくはだんだん弱くなってきたよ。ありがたいことにガロフォリはまるっきりぶつことをやめずにいる。八日まえにもぼくの頭をうんとひどくぶった。おかげでこのとおりはれ上がった。見たまえ、この大きなこぶを。あいつはきのうぼくに、これはできものだと言った。そう言ったあの人の様子はなんだかまじめだった。おそろしく痛むのだ。夜になるとひどく目がくらんでまくらに頭をつけるとぼくはうなったり泣いたりする。それがほかの子どものじゃまになるのをガロフォリはひどくきらっている。だから二日か三日のうちにいよいよあの人もぼくを病院へやることに決めるだろうと思う。ぼくは先に慈恵病院にいたことがある。お医者さんはかくしに安いお菓子をいつも入れているし、看護婦の尼さんたちがそれは優しく話をしてくれるよ。こう言うんだ。ぼうや、舌をお出しとか、いい子だからねとかなんでもなにかしたいたんびに、『ああ、おしよ』と言ってくれる。それがうちにいる母さんと同じ調子なんだ。ぼくはどうも今度は病院へ行くほど悪くなっていると思う」

　かれはそばへ寄って来て、大きな目でじっとわたしを見た。わたしはかれの前に真実をかくす理由はなかったが、しかしかれの大きなぎょろぎょろした目や、くぼんだほおや、血の気のないくちびるがどんなにおそろしく見えるかということを、かれに語ることを好まなかった。

「きみは病院へ行かなければならない。ずいぶん悪いと思うよ」

「いよいよかね」

　かれは足を引きずりながらのろのろ食卓のほうへ行って、それをふき始めた。

「ガロフォリがまもなく帰って来る」とかれは言った。「ぼくたちはもう話をしてはいけない。もうこれだけぶたれているのだ。このうえよけいなぐられるのは損だからね。なにしろこのごろいただくげんこは先よりもずっと効くからね。人間はなんでも慣れっこになるなんて言うが、それはお人よしの言うことだよ」

　びっこひきひきかれは食卓の回りを回って、さらやさじならべた。勘定すると二十枚さらがあった。そうするとガロフォリは二十人の子どもを使っているのだ。でも寝台は十二しか見えなかったから、かれらのある者は一つの寝台に二人ねむるのだ。それにとにかくなんという寝台であろう。なんというかけ物であろう。かけ物の毛布はうまやから、もう古くなって馬が着ても暖かくなくなったようなしろものを、持って来たにちがいない。

「どこでもこんなものかしら」と、わたしはあきれてたずねた。

「なにがさ」

「子どもを置く所は、どこでもこんなかしら」

「そりゃ知らないがね、きみはここへは来ないほうがいいよ」と、少年は言った。「どこかほかへ行くようにしたまえ」

「どこへ」

「ぼくは知らない。どこでもかまわない。ここよりはいいからねえ」

　どこへといって、どこへわたしは行こう。──ぼんやり当てもなしに考えこんでいると、ドアがあいて、一人の子どもが部屋の中にはいって来た。かれは小わきにヴァイオリンをかかえて、手に大きな古材木を持っていた。わたしはガロフォリの炉にたかれている古材木の出所と値段もわかったように思った。

「その木をくれよ」とマチアは子どものほうへ寄って行った。けれど子どもは材木を後ろにかくした。

「ううん」とかれは言った。

「まきにするんだからおくれよ。するとスープがおいしくにえるから」

「きみはぼくがこれをスープをにるために持って来たと思うか。ぼくはきょうたった三十六スーしかもらえなかった。だからこの材木をぶたれないおまじないにするのだ。これで四スーの不足の代わりになるだろう」

「やっぱりやられるよ。なんの足しになるものか。順ぐりにやられるんだ」

　マチアはそう機械的に言って、あたかもこの子どもも罰せられると思うのがかれに満足をあたえるもののようであった。わたしはかれの優しい悲しそうな目のうちに、険しい目つきの表れたのを見ておどろいた。だれでも悪い人間といっしょにいると、いつかそれに似てくるということは、わたしがのちに知ったことであった。

　一人一人子どもたちは帰って来た。てんでんにはいって来ると、ヴァイオリン、ハープ、ふえなど自分の楽器を寝台の上のくぎにかけた。音楽師でなく、ただ慣らしたけものの見世物をやる者は、小ねずみやぶたねずみをかごの中に入れた。

　それから重い足音がはしご段にひびいて、ねずみ色の外とうを着た小男がはいって来た。これがガロフォリであった。

　はいって来るしゅんかん、かれはわたしに目をすえて、それはいやな目つきでにらめた。わたしはぞっとした。

「この子どもはなんだ」と、かれは言った。

　マチアはさっそくていねいにヴィタリス親方の口上をかれに伝えた。

「ああ、じゃあヴィタリスが来たのか」とかれが言った。「なんの用だろう」

「わたしはぞんじません」とマチアが答えた。

「おれはきさまに言っているのではない。この子どもに話しているのだ」

「親方がいずれもどって来て、用事を自分で申し上げるでしょう」と、わたしは答えた。

「ははあ、このこぞうはことばの値打ちを知っている。要らぬことは言わぬ。おまえはイタリア人ではないな」

「ええ、わたしはフランス人です」

　ガロフォリが部屋にはいって来たしゅんかん、二人の子どもがてんでんにかれの両わきに席をしめた。そしてかれのことばの終わるのを待っていた。やがて一人がそのフェルト帽をとって、ていねいに寝台の上に置くと、もう一人はいすを持ち出して来た。かれらはこれを同じようなもったいらしさと、行儀よさをもって、寺小姓が和尚さんにかしずくようにしていた。ガロフォリがこしをかけると、もう一人の子どもがたばこをつめたパイプを持って来た。すると第四の子どもがマッチに火をつけてさし出した。

「いおうくさいやい。がきめ」とかれはさけんで、マッチを炉の中に投げこんだ。

　この罪人はあわてて過失をつぐなうために、もう一本のマッチをともして、しばらく燃やしてから主人にそれをささげた。けれどもガロフォリはそれを受け取ろうとはしなかった。

「だめだ。とんちきめ」とかれは言って、あらっぽく子どもをつきのけた。それからかれはもう一人の子どものほうを向いて、おせじ笑いをしながら言った。

「リカルド、おまえはいい子だ。マッチをすっておくれ」

　この「いい子」はあわてて言いつけどおりにした。

「さて」とガロフォリは具合よくいすに納まって、パイプをふかしながら言った。

「おこぞうさんたち、これから仕事だ。マチア、帳面だ」

　こう言われるまでもなく、子どもたちはガロフォリのまゆの動き方一つにも心を配っていた。そのうえにガロフォリがわざわざ口に出して用向きを言いつけてくれるのは、たいへんな好意であった。

　ガロフォリはマチアの持って来たあかじみた小さな帳面には目もくれなかった。初めのいおうくさいマッチをつけた子どもに、来いと合図をした。

「おまえにはきのう一スー貸してある。それをきょう持って来るやくそくだったが、いくら持って来たな」

　子どもは赤くなって、当惑を顔に表して、しばらくもじもじしていた。

「一スー足りません」とかれはやっと言った。

「はあ、おまえは一スー足りないのかね。それでいいのだね」

「きのうの一スーではありません。きょう一スー足りないのです」

「それで二スーになる。おれはきさまのようなやつを見たことがない」

「わたしが悪いんではないんです」

「言い訳をしなさんな。規則は知っているだろう。着物をぬぎなさい。きのうの分が二つ、きょうの分が二つ。合わせて四つ。それから横着の罰に夕食のいもはやらない。リカルド、いい子や。おまえはいい子だから、気晴らしをさせてやろう。むちをお取り」

　二本目のマッチをつけた子どものリカルドが、かべから大きな結び目のある皮ひもの二本ついた、柄の短いむちを下ろした。そのあいだに二スー足りない子どもは上着のボタンをはずしていた。やがてシャツまでぬいでからだをこしまで現した。

「ちょっと待て」とガロフォリがいまいましい微笑を見せて言った。

「たぶんきさまだけではあるまい。仲間のあるということはいつでもゆかいなものだし、リカルドにたびたび手数をかけずにすむ」

　子どもたちは親方の前に身動きもせずに立っていたが、かれの残酷なじょうだんを開いて、みんな無理に笑わされた。

「いちばん笑ったやつはいちばん足りないやつだ」とガロフォリが言った。「きっとそれにちがいない。いちばん大きな声で笑ったのはだれだ」

　みんなは例の大きな材木を持って、まっ先に帰って来た子どもを指さした。

「こら、きさまはいくら足りない」とガロフォリがせめた。

「わたしのせいではありません」

「わたしのせいではありませんなんかと言うやつは、一つおまけにぶってやろう。いくら足りないのだ」

「わたしは大きな材木を一本持って来ました。りっぱな材木です」

「それもなにかになる。だがパン屋へ行ってその棒でパンにかえてもらって来い。いくらにかえてくれるか。いくら足りないのだ。言ってみろ」

「わたしは三十六スー持って来ました」

「この悪者め、四スー足りないぞ。それでいて、そんなしゃあしゃあした面をして、おれの前につっ立っている。シャツをぬげ。リカルドや、だんだんおもしろくなるよ」

「でも材木は」と子どもがさけんだ。

「晩飯の代わりにきさまにやるわ」

　この残酷なじょうだんが罰せられないはずの子どもたちみんなを笑わせた。それからほかの子どもたちも一人一人勘定をすました。リカルドがむちを手に持って立っていると、とうとう五人までの犠牲者が一列にかれの前にならべられることになった。

「なあ、リカルド」とガロフォリが言った。「おれはこんなところを見るといつも気分が悪くなるから、見ているのはいやだ。だが音だけは聞ける。その音でおまえのうでの力を聞き分けることができる。いっしょうけんめいにやれよ。みんなきさまたちのパンのために働くのだ」

　かれは炉のほうへからだを向けた。それはあたかもかれがこういう懲罰を見ているにしのびないというようであった。

　わたしは一人すみっこに立って、いきどおりとおそれにふるえていた。これがわたしの親方になろうとする男なのである。わたしもこの男に言いつけられた物を持って帰らなければ、やはりリカルドに背中を出さねばならなかった。ああ、わたしはマチアがあれほど平気で死ぬことを口にしているわけがわかった。

　ぴしり、第一のむちがふるわれて、膚に当たったとき、もうなみだがわたしの目にあふれ出した。わたしのいることは忘れられていたと思っていたけれど、それは考えちがいで、ガロフォリは目のおくからわたしを見ていた。

「人情のある子どもがいる」とかれはわたしを指さした。「あの子はきさまらのような悪党ではない。きさまらは仲間が苦しんでいるところを見て笑っている。この小さな仲間を手本にしろ」

　わたしは頭のてっぺんから足のつま先までふるえた。ああ、かれらの仲間か……。

　第二のむちをくって犠牲はひいひい泣き声を立てた。三度目には引きさかれるようなさけび声を上げた。ガロフォリが手を上げた。リカルドはふり上げたむちをひかえた。わたしはガロフォリがさすがに情けを見せるのだと思ったが、そうではなかった。

「きさまらの泣き声を聞くのはおれにはどのくらいつらいと思う」とかれはねこなで声で犠牲に向かって言いかけた。「むちがきさまらの皮をさくたんびにさけび声がおれのはらわたをつき破るのだ。ちっとはおれの苦しい心も察して、気のどくに思うがいい。だからこれから泣き声を立てるたんびによけいに一つむちをくれることにするからそう思え。これもきさまらが悪いのだ。きさまらがおれに対してちっとでも情けや恩を知っているなら、だまっていろ。さあ、やれ、リカルド」

　リカルドがむちをふり上げた。皮ひもは犠牲の背中でくるくる回った。

「おっかあ。おっかあ」とその子どもがさけんだ。

　ありがたい。わたしはこのうえこのおそろしい呵責を見ずにすんだ。なぜといってこのしゅんかんドアがあいて、ヴィタリス親方がはいって来たからである。

　人目でかれはなにもかも了解した。かれははしご段を上がりながらさけび声を聞いたので、すぐリカルドのそばにかけ寄って、むちを手からうばった。それからガロフォリのほうへくるりと向いて、うで組みをしたままかれの前につっ立った。

　これはいかにもとっさのあいだに起こったので、しばらくはガロフォリもぽかんとしていた。けれどもすぐ気を取り直しておだやかに言った。

「どうもおそろしいようじゃないか。なにね、あの子どもは気がちがっているのだ」

「はずかしくはないか」ヴィタリスがさけんだ。

「それ見ろ、わたしもそういうことだ」とガロフォリがつぶやいた。

「よせ」とヴィタリス親方が命令した。「とぼけるなよ。おまえのことだ。子どもではない。こんな手向かいのできないかわいそうない子どもらをいじめるというのは、なんというひきょうなやり方だ」

「この老いぼれめ。よけいな世話を焼くな」とガロフォリが急に調子を変えてさけんだ。

「警察ものだぞ」とヴィタリスが反抗した。

「なに、きさま、警察でおどすのか」とガロフォリがさけんだ。

「そうだ」と、わたしの親方は乱暴な相手の気勢にはちっともひるまないで答えた。

「ははあ」とかれはあざ笑った。「そんなふうにおまえさんは言うのだな。よしよし、おれにも言うことがあるぞ。おまえのしたことはなにも警察に関係はないが、おまえさんに用のあるという人が世間にはあるのだ。おれがそれを言えば、おれが一度名前を言えば……はてはずかしがって頭をすぼめるのはだれだろうなあ。世間が知りたがっているその名前を言い回っただけでも、はじになる人がどこかにいるぞ」

　親方はだまっていた。はじだ。親方のはじだ。なんだろう。わたしはびっくりした。けれど考えるひまのないうちに、かれはわたしの手を引っ張った。

「さあ、行こう、ルミ」とかれは言った、そうして戸口までぐんぐんわたしを引っ張った。

「まあ、いいやな」ガロフォリが今度は笑いながらさけんだ。「きみ、話があって来たんだろう」

「おまえなんぞに言うことはなにもない」

　それなり、もうひと言も言わずに、わたしたちははしご段を下りた。かれはまだしっかりわたしの手をおさえていた。なんというほっとした心持ちで、わたしはかれについて行ったろう。わたしは地獄の口からのがれた。わたしが思いどおりにやれば、親方の首に両手をかけて、強く強くだきしめたところであったろう。

　　　　　ジャンチイイの石切り場

　わたしたちはやがて人通りの多い往来へ出たが、歩いているあいだ親方はひと言も言わなかった。まもなくあるせまい小路へはいると、かれは往来の捨て石にこしをかけて、たびたび額を手でなで上げた。それは困ったときによくかれのするくせであった。

「いよいよ慈善家の世話になるほうがよさそうだな」とかれは独り言のように言った。「だがさし当たりわたしたちは一銭の金も、一かけのパンもなしに、パリのどぶの中に捨てられている……おまえおなかがすいたろう」とかれはわたしの顔を見上げながらたずねた。

「わたしはけさいただいた小さなパンだけで、あれからなにも食べませんでした」

「かわいそうにおまえは今夜も夕食なしにねることになるのだ。しかもどこへねるあてもないのだ」

「じゃあ、あなたはガロフォリのうちにとまるつもりでしたか」

「わたしはおまえをあそこへとめるつもりだった。それであれが冬じゅうおまえを借りきる代わりに、二十フランぐらいは出そうから、それでわしもしばらくやってゆくつもりだった。けれどあの男があんなふうに子どもらをあつかう様子を見ては、おまえをあそこへは置いて行けなかった」

「ああ、あなたはほんとにいい人です」

「まあ、たぶんこの年を取って固くなった流浪人の心にも、まだいくらか若い時代の意気が残っているとみえる。この年を取った流浪人はせっかく狡猾に胸算用を立てても、まだ心の底に残っている若い血がわき立って、いっさいを引っくり返してしまうのだ……さてどこへ行こうか」とかれはつぶやいた。

　もうだいぶおそくなって、ひどく寒さが加わってきた。北風がふいてつらい晩が来ようとしていた。長いあいだ、親方は石の上にすわっていた。カピとわたしはだまってその前に立って、なんとか決心のつくまで待っていた。とうとうかれは立ち上がった。

「どこへ行くんです」

「ジャンチイイ。そこでいつかねたことがある石切り場を見つけることにしよう。おまえつかれているかい」

「ぼくはガロフォリの所で休みました」

「わたしは休まなかったので、どうもつらい。あまり無理はできないが、行かなければなるまい。さあ前へ進め、子どもたち」

　これはいつもわたしたちが出発するとき、犬やわたしに向かって用いるかれの上きげんな合図であった。けれど今夜はそれをいかにも悲しそうに言った。

　いまわたしたちはパリの町の中をさまよい歩いていた。夜は暗かった。ちらちら風にまばたきながら、ガス燈がぼんやり往来を照らしていた。一足ごとにわたしたちは氷のはったしき石の上ですべった。親方がしじゅうわたしの手を引いていた。カピがわたしたちのあとからついて来た。しじゅうかわいそうな犬は立ち止まって、ふり返っては、はきだめの中を探して、なにか骨でもパンくずでも見つけようとした。ああ、ほんとにそれほど腹を減らしているのだ。けれどはきだめは雪が固くこおりついていて、探しても、むだであった。耳をだらりと下げたままかれはとぼとぼとわたしたちに追い着いて来た。

　大通りをぬけて、たくさんの小路小路を出ると、またたくさんの大通りがあった。わたしたちは歩いて歩いて歩き続けた。たまたま会う往来の人がびっくりしてわたしたちをじろじろ見た。それはわたしたちの身なりのためであったか、わたしたちがとぼとぼ歩いて行くつかれきった様子が、かれらの注意をひいたのであろうか。行き会う巡査もふり向いてわたしたちを見送った。

　ひと言も口をきかずに親方は歩いた。かれの背中はほとんど二重に曲がっていたが、寒いわりにかれの手はわたしの手の中でかっかとしていた。かれはふるえていたように思われた。ときどきかれが立ち止まって、しばらくわたしの肩によりかかるようにするときには、かれのからだ全体がふるえて、いまにもくずれるように感じた。いつもならわたしはかれに問いかけることはしなかったが、今夜こそはしなければならないと感じた。それにわたしは、どれほどかれを愛しているかを語りたい燃えるような希望を、いや少なくとも、なにかかれのためにしてやりたい希望を持っていた。

「あなたはご病気なんでしょう」かれがまた立ち止まったとき、わたしは言った。

「どうもそうではないかと思うよ。とにかくわたしはひじょうにつかれている。この寒さがわたしの年を取ったからだにはひどくこたえる。わたしはいいねどこと炉の前で夕飯を食べたい。だがそれはゆめだ。さあ、前へ進め、子どもたち」

　前へ進め。わたしたちは町を後にした。わたしたちは郊外へ出ていた。もう往来の人も巡査も街燈も見えない。ただ窓明かりがそこここにちらちらして、頭の上には黒ずんだ青空に二、三点星が光っているだけであった。いよいよはげしくあらくふきまくる風が着物をからだに巻きつけた。幸いと向かい風ではなかったが、でもわたしの上着のそでは肩の所までぼろばろに破れていたから、そのすきから風はえんりょなくふきこんで、骨まで通るような寒気が身にこたえた。

　暗かったし、往来はしじゅうたがいちがいに入り組んでいたが、親方は案内を知っている人のようにずんずん歩いた。それでわたしも迷うことはないとしっかり信じて、ついて行った。するととつぜんかれは立ち止まった。

「おまえ、森が見えるかい」とかれはたずねた。

「そんなものは見えません」

「大きな黒いかたまりは見えないかい」

　わたしは返事をするまえに四方を見回した。木も家も見えなかった。どこもかしこもがらんと打ち開いていた。風のうなるほかになんの物音も聞こえなかった。

「わたしがおまえだけに目が見えるといいのだがなあ。ほら、あちらを見てくれ」かれは右の手を前へさし延べた。わたしはそっけなくなにも見えないとは言いかねて、返事をしなかったので、かれはまたよぼよぼ歩き出した。

　二、三分だまったまま過ぎた。そのときかれはもう一度立ち止まっては、また森が見えないかとたずねた。ばくぜんとした恐怖に声をふるわせながら、わたしはなにも見えないと答えた。

「おまえこわいものだから目が落ち着かないのだ。もう一度よくご覧」

「ほんとうです。森なんか見えません」

「広い道もないかい」

「なんにも見えません」

「道をまちがえたかな」

　わたしはなにも言えなかった。なぜならわたしはどこにいるのかもわからなかったし、どこへ行くのだかもわからなかったから。

「もう五分ばかり歩いてみよう。それでも森が見えなかったら、ここまで引っ返して来よう。ことによると道をまちがえたかもわからん」

　わたしたちが道に迷ったことがわかると、もうからだになんの力も残らないように思われた。親方はわたしのうでを引っ張った。

「さあ」

「ぼくはもう歩けません」

「いやはや、おまえはわたしがおまえをしょって行けると思うかい。わたしはすわったらもう二度と立ち上がることはできないし、そのまま寒さにこごえて死んでしまうだろうと思うからだ」

　わたしはかれについて歩いた。

「道に深い車の輪のあとがついてはいないか」

「いいえ、なんにも」

「じゃあ引っ返さなきゃならない」

　わたしたちは引っ返した。今度は風に向かうのである。それはむちのようにぴゅうと顔を打った。わたしの顔は火で焼かれるように思われた。

「車の輪のあとを見たら言っておくれ。左のほうへ分かれる道をとって行かなければならない」と親方は力なく言った。「それが見えたら言っておくれ。そこの四つ角に円い頭のような形のいばらがある」

　十五分ばかりわたしたちは風と争いながら歩み続けた。しんとした夜の沈黙の中でわたしたちの足音がかわいた固い土の上でさびしくひびいた。もうふみ出す力はほとんどなかったが、でも親方を引きずるようにしたのはわたしであった。どんなにわたしは左のほうを心配してはながめたろう。暗いかげの中でわたしはふと小さな赤い灯を見つけた。

「ほら、ご覧なさい、明かりが」とわたしは指さしながら言った。

「どこに」

　親方は見た。その明かりはほんのわずかの距離にあったが、かれにはなにも見えなかった。わたしはかれの視力がだめになったことを知った。

「その明かりがなにになろう」とかれは言った。「それはだれかの仕事場の机にともっているランプか、死にかかっている病人のまくらもとの灯だ。わたしたちはそこへ行って戸をたたくわけにはいかない。遠くいなかへ出れば、夜になって宿をたのむこともできよう。けれどこうパリの近くでは……このへんで宿をたのむことはできない。さあ」

　二足三足行くとわたしは横へはいる道を見つけたように思った。ちょうどいばらのやぶらしく思われる黒いかたまりもあった。わたしは先へ急いで行くために親方の手を放した。往来には深いわだちのあとが残っていた。

「ほら、ここに輪のあとがある」とわたしはさけんだ。

「手をお貸し。わたしたちは救われた」と親方が言った。「ご覧、今度は森が見えるだろう」

　わたしはなにか黒いものが見えたので、森が見えるように思うと言った。

「五分のうちにそこまで行ける」とかれはつぶやいた。

　わたしたちはとぼとぼ歩いた。けれどこの五分間が永遠のように思われた。

「車の輪のあとはどちらにあるね」

「右のほうにあります」

「石切り場の入口は左のほうだよ。わたしたちは気がつかずに通り過ぎてしまったにちがいない。あともどりするほうがいいだろう」

「輪のあとはどうしても左のほうにはついていません」

「ではまたあともどりだ」

　もう一度わたしたちはあともどりをした。

「森が見えるか」

「ええ、左手に」

「それから車の輪のあとは」

「もうありません」

「わたしは目が見えなくなったかしらん」と親方は低い声で言って、両手を目に当てた。「森についてまっすぐにおいで。手を貸しておくれ」

「おや、へいがあります」

「いいや、それは石の山だよ」

「いいえ、確かにへいです」

　親方は、一足はなれて、ほんとうにわたしの言ったとおりであるか、試してみようとした。かれは両手をさし延べてへいにさわった。

「そうだ、へいだ」とかれはつぶやいた。「入口はどこだ。車の輪のあとのついた道を探してごらん」

　わたしは地べたに身をかがめて、へいの角の所まで残らずさわってみたが、入口はわからなかった。そこでまたヴィタリスの立っている所までもどって、今度は向こうの側をさわってみた。結果は同じことであった。入口もなければ門もなかった。

「なにもありません」とわたしは言った。

　情けないことになった。疑いもなく親方は思いちがいをしていた。たぶんここには石切り場などはないのだ。ヴィタリスはしばらくゆめの中をたどっているように、ぼんやりつっ立っていた。カピはがまんができなくなってほえ始めた。

「もっと先を見ましょうか」とわたしは聞いた。

「いや石切り場にへいが建ったのだ」

「へいが建った」

「そうだ、入口をふさいでしまったのだ。中へはいることはできなくなったのだ」

「へえ、じゃあ」

「どうするって。もうわからなくなった。ここで死ぬのさ」

「まあ親方……」

「そうだ。おまえは死にはしない。おまえはまだ若いのだから。さあ歩こう。まだ歩けるかい」

「おお、でもあなたは」

「いよいよ行けなくなったら、老いぼれ馬のようにたおれるだけさ」

「どこへ行きましょう」

「パリへもどるのだ。巡査に出会ったら、警察へ連れて行ってもらうのだ。わたしはそれをしたくなかったが、おまえをこごえ死にさせることはできない。さあ、おいで、ルミ。さあ、前へ進め、子どもたち、元気を出せ」

　わたしたちはもと来た道をまた引っ返した。何時であったかわたしはまるでわからない。なんでも何時間も何時間も長い長いあいだそれはのろのろと歩いた。きっと十二時か一時にもなったろう。空は相変わらずどんよりしてすこしばかり星が出ていた。その出ていたすこしばかりの星もいつもよりはずっと小さいように思われて、風の勢いは強くなるばかりであった。往来の家は戸閉まりをしっかりしていた。そこに、夜着にくるまってねむっている人たちも、わたしたちが外でどんなに寒い目に会っているか、知っていたら、わたしたちのためにそのドアを開けてくれたろうと思われた。

　親方はただのろのろ歩いた。息がだんだんあらくなって、長い道をかけた人のようにせいせい言っていた。わたしが話しかけると、かれはだまっていてくれという合図をした。

　わたしたちはもう野原をぬけて、いまは町に近づいていた。そこここのへいとへいとの間にガス燈がちらちらしていた。親方は立ち止まったとき、かれがいよいよ力のつきたことをわたしは知った。

「一けんどこかのうちをたたきましょうか」とわたしはたずねた。

「いいや、入れてくれはしないよ。このへんに住んでいるのは植木屋だ。朝早く市場へみんな出かけるのだ。この時刻にどうして起きてうちへ入れてくれるものか。さあ行こう」

　しかし意地は張っても、からだの力はまったくつきていた。しばらくしてまたかれは立ち止まった。

「すこし休まなければ」とかれは力なく言った。「わたしはもう歩けない」

　さくで大きな花園を囲った家があった。その門のそばの積みごえの山にかけてあるたくさんのわらを、風が往来のさくの根かたにふきつけていた。

「わたしはここにすわろう」と親方が言った。

「でもすわれば、今度立ち上がることができなくなるとおっしゃったでしょう」

　かれは返事をしなかった。ただわたしに手まねをして、門の前にわらを積み上げるようにと言った。このわらのしとねの上にかれはすわるというよりばったりたおれた。かれの歯はがたがた鳴って、全身がひどくふるえた。

「もっとわらを持っておいで」とかれは言った。「わらをたくさんにして風を防ごう」

　まったく風がひどかった。寒さばかりではなかった。わたしは集められるだけありったけのわらを集めて親方のわきにすわった。

「しっかりわたしにくっついておいで」とかれは言った。「カピをひざに乗せておやり。からだのぬくみでおまえもいくらか温かくなるだろう」

　親方ほどの経験を積んだ人がいまの場合こんなまねをすればこごえて死んでしまうことはわかりきっているのに、その危険を平気でおかすということは、もう正気ではなかつた証拠であった。実際久しいあいだの心労と老年に、この最後の困苦が加わって、かれはもう自分を支える力を失っていた。自分でもどれほどひどくなっているか、かれは知っていたろうか。わたしがかれのそばにぴったりはい寄ったときに、かれは身をかがめてわたしにキッスした。これがかれがわたしにあたえた二度目のキッスであった。そしてああ、それが最後のキッスであった。

　わたしは親方にすり寄ったと思うと、もう目がくっついたように思った。わたしは目を開けていようと努めたができなかった。うでをつねっても、肉にはなんの感じもなかった。わたしがひざを立てたその間にもぐって、カピはもうねむっていた。風はわらのたばを木からかれ葉をはらうようにわたしたちの頭にふきつけた。往来には人ひとりいなかった。わたしたちのぐるりには死の沈黙があった。

　この沈黙がわたしをおびえさせた。なにをわたしはこわがっているのだ。わたしはわからなかったが、とりとめもない恐怖がのしかかってきた。わたしはここで死にかけているように思った。そう思うとたいへん悲しくなった。

　わたしはシャヴァノンを思い出した。かわいそうなバルブレンのおっかあを思い出した。わたしはかの女をもう一度見ることなしに、わたしたちの小さな家や、わたしの小さな花畑を見ることなしに死ななければならないのだ……。

　するうちわたしはもう寒くはなくなった。わたしはいつか自分の小さな花畑に帰って来たように思った。太陽はかがやいていて、それはずいぶん暖かかった。きくいもが金の花びらを開いていた。小鳥がこずえの中やかきねの上で鳴いていた。そうだ、そうしてバルブレンのおっかあがさざ波を立てている小川へ出て、いま洗ったばかりの布を外へ干している。

　わたしはシャヴァノンをはなれて、アーサとミリガン夫人といっしょに白鳥号に乗っている。

　やがてまた目が閉じた。心が重たくなったように思った。そしてもうなにも覚えてはいなかった。

　　　　　リーズ

　目を覚ますとわたしは寝台の上にいた。大きな炉のほのおがわたしのねむっている部屋を照らした。わたしはついぞこの部屋を見たことがなかった。わたしを取り巻いて寝台のそばに立っている人たちの顔も知らなかった。そこにねずみ色の背広を着て、木のくつをはいた男と、三、四人の子どもがいた。その中でことに目についたのは六つばかりの小さな女の子で、それはすばらしく大きな目がいまにもものを言うかと思うように、いかにも生き生きとかがやいていた。

　わたしはひじで起き上がった。みんながそばへ寄って来た。

「ヴィタリスは」とわたしはたずねた。

「あの子は父さんを探しているのだよ」と、子どもたちの中でいちばん総領らしいのが言った。

「あの人は父さんではありません。親方です」とわたしは言った。「どこへ行きました。カピはどこにいますか」

　ヴィタリスがほんとうの父親であったなら、たぶんこの人たちもえんりょしいしいこの知らせを伝えたかもしれない。けれどその人はほんの親方というだけであったと知ると、かれらはいきなり事実を打ち明けて聞かしてくれた。

　みんなの話では、あの気のどくな親方は死んだのであった。わたしたちがつかれきってたおれたその門の中に住んでいた植木屋が見つけたのであった。あくる朝早く、かれのむすこが野菜や花を持って市場へ出かけようとするときに、かれらはわたしたちがいっしょにしもの上に固まって、すこしばかりのわらをかぶってねむっていたのを見つけた。ヴィタリスはもう死んでいた。わたしも死ぬところであったのを、カピが胸の所へはいって来て、わたしの心臓を温かにしていてくれたために、かすかな気息が残っていた。かれらはわたしたちをうちの中に運び入れて、子どもたちの一人の温かい寝台の上にねかしてくれたのである。それから六時間ほど、まるで死んだようになってねていたが、血のめぐりがついてくると、呼吸も強く出るようになった。そうしてとうとう目を覚ましたのであった。

　わたしはからだもたましいもまったくしびれきったようになっていたが、このときはもうかれらの話を聞いてわかるだけに覚めていたのであった。

　ああ、ヴィタリスは死んでしまったのである。

　この話をしてくれたのは、ねずみ色の背広を着た人であった。この人の話をしているあいだ、びっくりした目をして、じつとわたしを見つめていた女の子は、ヴィタリスが死んだと聞いて、わたしがいかにもがっかりしたふうをしたのを見つけると、そこを立って父のそばへ行き、片手を父のうでにかけ、片手でわたしのほうを指さしながらなにか話をした。話といっても、ふつうのことばでなく、ただ優しい、しおらしい嘆息の声のようなものであった。

　それにかの女の身ぶりと目つきとは、べつにことばの助けを借りる必要のないほどじゅうぶんにものを言って、そこによけい自然な情愛がふくまれているようであった。

　アーサと別れてこのかた、わたしはつい一度もこんなに取りすがりたいような、親切のこもった、ことばに言えない情味を感じたことはなかった。それはちょうど、バルブレンのおっかあが、いつもキッスするまえにわたしをながめるときのような感じであった。ヴィタリスが死んで、わたしは世の中に置き去りにされたが、でももう独りぼっちではない、という気がした。わたしを愛してくれる者が、まだそばにいるような気持ちがした。

「ああ、そうだ、リーズの言うとおりだ。こりゃああの子も聞くのがつらいだろうが、やはりほんとうのことは言わねばならぬ。わたしたちが言わないでも、巡査が話すだろうから」

　お父さんはむすめのほうへ向きながら言った。そうしてなお話を続けながら、警察に届けたことや、巡査がヴィタリスを運んで行ったことや、わたしを長男のアルキシーの寝台にねかしたことなどを残らず話してくれた。この話のすむのを待ちかねて、

「それからカピは──」とわたしは聞いた。

「なに、カピ」

「ええ。犬です」

「知らないよ。いなくなったよ」

「あの犬はたんかについて行ったよ」と子どもたちの一人が言った。「バンジャメン、おまえ見たかい」

「ぼくよく知ってるよ」ともう一人の子が答えた。「あの犬は釣台のあとからついて行った。首を垂れてときどきたんかにとび上がった。下にいろと言われると、犬はなんだかおそろしい声でうなったり、ほえたりした」

　かわいそうなカピ。役者であったじぶん、あの犬は何度ゼルビノのお葬式を送るまねをしたであろう。それはどんなにまじめくさった子どもでも、あの犬の悲しい様子を見ては笑わずにはいられなかった。カピが泣けば泣くほど見物はよけい笑った。

　植木屋と子どもたちはわたしを一人置いて出て行った。まったくどうしていいか、どうしようというのかわからずに、わたしは起き上がって、着物を着かえた。わたしのハープはねむっていた寝台のすそに置いてあった。わたしは肩に負い皮をかけて、家族のいる部屋へと出かけて行った。わたしはなんでも出かけて行かなければならない気がするが、さてどこへ行こうか。ねどこにいるうちはそんなに弱っているとも思わなかったが、起きてみるともう立つことが苦しかった。わたしはいすにすがって、やっと転がらないょうに、からだを支えなければならなかった。うちの人たちは炉の前の食卓に向かって、キャベツのスープをすすっていた。そのにおいがわたしにとってはあんまりであった。わたしはゆうべなんにも食べなかったことをはげしく思い出した。わたしは気が遠くなるように思って、よろよろしながら炉ばたのいすにこしを落とした。

「おまえさん、気分がよくないか」と植木屋がたずねた。

　わたしはかれに、どうも具合の悪いことを話した。そうしてしばらく火のそばへ置いてくれとたのんだ。

　でもわたしの欲していたのは火ではなかった。それは食物であった。わたしはうちの者がスープを吸うところをながめて、だんだん気が遠くなるように思えた。わたしがかまわずにやるなら一ぱいくださいと言うところであったが、ヴィタリスはわたしにこじきはするなと教えた。わたしはかれらにおなかが減っているとは言いださなかった。なぜだろう。わたしはひもじゅうございますと言うよりは、なにも食べずに死んでしまうほうがよかった。

　あの目にきみょうな表情を持った女の子は──名前をリーズと呼ばれていたが、わたしの向こうにこしをかけていた。この子はなにも言わずに、じっとわたしのほうを見つめていたが、ふと食卓から立ち上がって、一ぱいスープのはいっているおさらをわたしの所へ持って来て、ひざの上に置いた。もうものを言うこともできなかったので、かすかにわたしは首をうなずかせて、お礼を言った。よし、わたしがものを言えたとしても、父親が口をきかせるひまをあたえなかった。

「おあがり」とかれは言った。「リーズが持って行ったのは、優しい心でしたのだからね。もっと欲しければまだあるよ」

　もっと欲しいかと言うのか。一ぱいのスープはみるみる吸われてしまった。わたしがスープを下に置くと、前に立ってながめていたリーズがかわいらしい満足のため息をした。それからかの女はわたしの小ざらを取って、また父の所へ一ぱい入れてもらいに行った。いっぱいにしてもらうと、かの女はかわいらしい笑顔をしながら、また持って来た。それがあんまりかわいらしいので、腹は減っていても、わたしは小ざらを取ることを忘れて、じっとその顔に見とれたくらいであった。二はい目の小ざらもさっそく初めのと同様になくなった。もう子どもたちもくちびるをゆがめて微笑するくらいではすまなくなった。みんなはいっぱい口を開けて笑いだしてしまった。

「どうもおまえ、なかなかいけるねえ。まったく」とかの女の父親が言った。

　わたしはたいへんはずかしかった。けれどもそのうちわたしは食いしんぼうと思われるよりもほんとうの話を打ち明けてしたほうがいいと思ったので、じつはゆうべ晩飯を食べなかったことを話した。

「それではお昼は」

「お昼もやはり食べません」

「では親方は」

「あの人も、やはりどちらも食べませんでした」

「ではあの人は寒さばかりでなく、飢えて死んだのだ」

　熱いスープがわたしに元気をつけてくれた。わたしは立ち上がって、出かけようとした。

「おまえさん、どうするのだ」と父親がたずねた。

「おいとまいたします」

「どこへ行く」

「わかりません」

「パリにだれか友だちか親類でもあるのかい」

「いいえ」

「宿はどこだね」

「宿はありません。ついきのうこの町へ来たばかりです」

「ではなにをしようというのだね」

「ハープをひいたり、歌を歌ったりして、すこしのお金をもらいます」

「パリでかい。おまえさん、それよりかいなかのご両親の所へ帰ったほうがいいだろう。ご両親はどこに住んでいなさる」

「わたしには両親がありません」

「あのひげの白いじいさんは、父さんではないというじゃないか」

「ええ、ほかにも父さんはありません」

「母さんは」

「母さんもありません」

「おじさんか、おばさんか、親類は」

「なにもありません」

「どこから来たのだね」

「親方はわたしを養母の夫の手から買ったのです。あなたがたは親切にしてくだすったし、ぼくは心からありがたく思っています。ですからおいやでなければ、わたしは日曜日にここへもどって来て、あなたがたのおどりに合わせてハープをひいてあげましょう」

　こう言いながらわたしは戸口のほうへ行きかけたが、ほんの二足三足で、すぐあとからわたしについて来たリーズが、わたしの手を取ってハープを指さした。

「あなた、いまひいてもらいたいの」と、わたしはかの女に笑いかけながらたずねた。かの女はうなずいて手をたたいた。

「うん。ひいてやっておくれ」とかの女の父親は言った。

　わたしはハープをひく元気はなかったけれど、このかわいらしい女の子のためにいちばんかわいらしいワルツをひいてやらずにはいられなかった。

　はじめかの女は大きな美しい目をじっとわたしに向けて聞いていたが、やがて足で拍子を合わせ始めた。するうち、うれしそうに食堂の中をおどり歩いた。かの女の兄弟たちはその様子をだまってながめていた。かの女の父親もうれしがっていた。ワルツがすむと、子どもはやって来て、わたしにかわいらしいおじぎをした。そして指でハープを打って「アンコール」（もう一つ）という心持ちを示した。

　わたしはこの子のためには一日でもひいていてやりたかったが、父親はもうそれだけおどればたくさんだと言った。そこでワルツや舞踏曲の代わりに、わたしはヴィタリスが教えてくれたナポリ小唄を歌った。リーズはわたしの向こうへ来て立って、あたかも歌のことばをくり返しているようにくちびるを動かした。するとかの女はくるりとふり向いて、泣きながら父親のうでの中にとびこんだ。

「それで音楽はけっこう」と父親が言った。

「リーズはばかじゃないか」とバンジャメンと呼ばれた兄弟があざけるように言った。「はじめはおどりをおどって、今度は泣くんだもの」

「あの子はあんたのようにばかではないわ」と総領の姉が小さい妹をいたわるようにのぞきこみながら答えた。

「この子にはよくわかったのだよ……」

　リーズが父親のひざの上で泣いているあいだにわたしはまたハープを肩にかけて行きかけた。

「おまえさん、どこへ行く」と植木屋がたずねた。

「おいとまいたします」

「おまえさん、やはり芸人でやっていくつもりかい」

「でもほかにすることがありませんから」

「旅でかせぐのはつらいだろう」

「だってうちがありませんから」

「それはそうだろうが、夜というものがあるからね」

「それは、わたしだって寝台にねたいし、火にも当たりたいと思います」

「火に当たったり寝台にねるには、それそうとう働かなければならないが、おまえはどうだね。このうちにいて働く気はないか。なかなか楽な仕事ではないが、それは朝もずいぶん早くから起きて、まる一日働かなければならないけれど、ただおまえがゆうべ出会ったような目にはけっして二度と出会う気づかいはなかろうよ。おまえはねどこも、食べ物も得られるし、自分で働いてそれを得たという満足もあろうというものだ。それでおまえがわしが考えているようにいい子どもであるなら、同じうちの者にして、いっしょにくらしてゆきたいとも思っているのだよ」

　リーズがふり返って、なみだの中からわたしをながめてにっこりした。

　わたしはいま聞いたことをほとんど信ずることができなかった。わたしはただ植木屋をながめていた。

　するとリーズが、父親のひざからとんで来て、わたしの手を取った。

「うん、どうだね、おまえ」と父親がたずねた。

　家族だ。わたしは家族を持つようになった。わたしは独りぼっちではなくなるのだ。いいゆめよ。今度は消えずにいてくれ。

　わたしが四、五年いっしょにくらして、ほとんど父親のようであった人は死んだ。なつかしい、優しいカピは、わたしがあれほど愛した仲間でもあり友だちでもあったカピは、いなくなった。わたしはなにもかもおしまいになったと思っていた。ところへこのいい人がわたしを自分の家族にしてやると言ってくれた。

　わたしのために新しい生涯がまた始まるのだ。かれはわたしに食べ物と宿をあたえると言ったが、それよりももっとわたしにうれしかったのは、このうちの中の生活がやはりわたしのものになるということであった。この男の子たちはわたしの兄弟になるであろう。このかわいらしいリーズはわたしの妹になるであろう。わたしはもうみなし子ではなくなるであろう。わたしの子どもらしいゆめの中で、いつかわたしも父親と母親を見つけるかもしれないと思ったこともあった。けれど兄弟や妹を持とうとは考えなかった。それがわたしにあたえられようとしているのだ。わたしはさっそくハープの負い皮を肩からはずした。

「おお、それでこの子の返事がわかった」とお父さんが笑いながら言った。「わたしはおまえの顔つきで、どんなにおまえが喜んでいるかわかる。もうなにも言うことは要らない。そのハープをかべにおかけ。いつかおまえがここにあきたら、またそれを下ろして好きなほうへ行くがよろしい。けれどおまえもつばめのように、とび出して行く季節を選ばなければならない。まあ、冬のさ中に出て行くのだけはおよし」

　わたしの新しい家庭の場所はグラシエール、うちの名はアッケン家、植木屋が商売で、ピエール・アッケンというのがお父さんで、アルキシーに、バンジャメンという二人の男の子、それから女の子はエチエネットに、うちじゅうでいちばん小さいリーズでこれが家族残らずであった。

　リーズはおしであった。生まれつきのおしではなかったが、四度目の誕生日をむかえるすこしまえに、病気でものを言う力を失った。この不幸は、でも幸せとかの女のちえを損ないはしなかった。その反対にかの女のちえはなみはずれた程度に発達した。かの女はなんでもわかるらしかった。でもその愛らしくって、活発で優しい気質が、うちじゅうの者に好かれていた。それで病身の子どもにありがちのうちじゅうのきらわれ者になるようなことのないばかりか、リーズのいるために、うちじゅうがおもしろくくらしている。むかしは貴族の家の長子に生まれると福分を一人じめにすることができたが、今日の労働者の家庭では、総領はいちばん重い責任をしょわされる。母親が亡くなってから、エチエネットが家庭の母親であった。かの女は早くから学校をやめさせられ、うちにいてお料理をこしらえたり、お裁縫をしたり、父親や兄弟たちのために家政を取らなければならなかった。かれらはみんなかの女がむすめであり、姉であることを忘れきって、女中の仕事をするのばかり見慣れていた。いくらひどく使っても出て行く心配もなければ、不平を言う気づかいもない重宝な女中であった。かの女が外へ出ることはめったになかったし、けっしておこったこともなかった。リーズをうでにかかえてベンニーの手を引きながら、朝は暗いうちから起きて、父親の朝飯をこしらえ、夜はおそくまでさらを洗ったりなどをしてからでなくては、とこにはいらなかったから、かの女はまるで子どもでいるひまがなかった。十四だというのにかの女の顔はきまじめにしずんでいた。それは年ごろのむすめの顔ではなかった。

　わたしはハープをかべにかけてから、ゆうべ出会った出来事をぽつぽつ話しだした。石切り場にねむろうとして失敗して、それからあとの始末を一とおり話しかけて、やっと五分たつかたたないうちに、園に向かっているドアを引っかく音が聞こえた。それから悲しそうにくんくん鳴く声がした。

「カピだ。カピだ」わたしはさけんですぐとび上がった。

　けれどもリーズがわたしより早かった。かの女はもうかけ出してドアを開けていた。

　カピがわたしにとびかかって来た。わたしはかれをうでにかかえた。小さな喜びのほえ声をたてて、全身をふるわせながら、かれはわたしの顔をなめた。

「するとカピは……」とわたしはたずねた。わたしの問いはすぐに了解された。

「うん、むろんカピもいっしょにおくよ」とお父さんが言った。

　カピはわたしたちの言っていることがわかったというように、地べたにとび下りて、前足を胸に置いておじぎをした。それが子どもたち、とりわけリーズを笑わせた。で、よけいかれらを喜ばせるために、わたしはカピに、いつもの芸をすこしして見せろと望んだ。けれどもかれはわたしの言いつけに従う気がなかった。かれはわたしのひざの上にとび上がって顔をなめ始めた。

　それからとび下りて、わたしの上着のそでを引き始めた。

「あの犬はわたしを外へ連れ出そうというのです」

「おまえの親方の所へ行こうというのだよ」

　親方を引き取って行った巡査は、わたしが暖まって正気づいたら、聞きたいことがあると言ったそうだ。その巡査がいつ来るか、あやふやであった。

　でもわたしは早く報告を聞きたいと思った。たぶん親方はみんなの思ったように死んではいないのだ。たぶん親方はまだ生きて帰れるのだ。

　わたしの心配そうな顔を見て、お父さんはわたしを警察へ連れて行ってくれた。

　警察へ行くとわたしは長ながと質問された。けれどわたしはいよいよ気のどくな親方がまったく死んだという宣告を聞くまでは、なにも申し立てようとはしなかった。わたしは知っているだけのことは述べたが、それはほんのわずかのことであった。わたし自身については、せいぜい両親のないこと、親方が前金で養母の夫に金をはらってわたしをやとったこと、それだけしか言えなかった。

「それでこれからは……」署長がたずねた。

「わたくしどもでこの子を引き取ろうと思います」とわたしの新しい友人がことばをはさんだ。

「それをお許しくださいますならば」

　署長は喜んでわたしをかれの手に委任すると言った。そのうえその親切な心がけをほめた。

　自分のことはそれでいいとして、今度は親方のことを言わなければならなかった。でもまったくなんにも知らないのが事実であった。

　ただ一つわからないことは、最後の興行のとき、どこかの夫人が天才だと言っておどろいたこと、それからガロフォリがむかしの名前をどうとか言いだして、かれをおどしたことであった。

　けれど親方があれほどかくしていたことを死んだのちにあばき立てることはいらない。でもそうは思いながら、事に慣れた警官の前で子どもがかくしおおせるものではなかった。かれらはわけなくわなにかけて、かくしたいと思うことをずんずん言わせてしまうのである。わたしの場合がやはりそれであった。

　署長はさっそくわたしから、ガロフォリについてなにもかもかぎ出してしまった。

「この子をガロフォリというやつの所へ連れて行くよりほかにしかたがない」と、かれは部下の一人に言った。「一度この子の言うルールシーヌ街へ連れて出れば、すぐその家を見つけるよ。きみはこの子といっしょに行って、その男を尋問してくれたまえ」

　わたしたち三人──巡査とお父さんとわたしは、いっしょに出かけた。

　署長が言ったように、わたしはわけなくその家を見つけた。わたしたちは四階へ上がって行った。マチアはもう見えなかった。警官の顔を見て、それから見覚えのあるわたしを見つけると、ガロフォリは青くなって、ぎょっとしたようであった。けれどみんなの来たのは、ヴィタリスのことをたずねるためであったことがわかると、かれはすぐに落ち着いた。

「やれやれ、じいさん、死にましたか」とかれは言った。

「おまえはその老人を知っているだろう」

「はい」

「じゃああの老人について知っていることを残らず話してくれ」

「なんでもないことでございます。あの男の名前はヴィタリスではございません。本名はカルロ・バルザニと申しました。あなたがいまから三十五年か四十年まえにイタリアにおいででしたら、あの男についてご承知だったでしょう。それはほんの名前を言うだけで、どんな人物だということは残らずおわかりになったでしょう。カルロ・バルザニと言えばそのころでいちばん有名な歌うたいでした。かれはナポリ、ローマ、ミラノ、ヴェネチア、フィレンツェ、ロンドン、それからパリでも歌いました。どこの大劇場もたいした成功でした。やがてふとしたことからかれはりっぱな声が出なくなりました。もう歌うたいの中でいちばんえらい者でいることができなくなると、かれは自分の偉大な名声に相応しない下等な劇場に出て、歌を歌って、だんだん評判をうすくすることをしませんでした。その代わりかれはまるっきり自分を世間の目からくらまして、全盛時代にかれを知っていた人びとからかくれるようにしました。けれどもかれも生きなければなりません。かれはいろいろの職業に手を出してみましたが、どれもうまくいきません。そこでとうとう犬を慣らして、大道の見世物師にまで落ちることになりました。けれどいくらなり下がってもやはり気位が高く、これが有名なカルロ・バルザニのなれの果てだということを世間に知られるくらいなら、はずかしがって死んだでしょう。わたしがあの男の秘密を知ったのは、ほんのぐうぜんのことでした」

　これが長いあいだ心にかかっていた秘密の正体であった。

　気のどくなカルロ・バルザニ。なつかしいヴィタリス親方。

　　　　　植木屋

　そのあくる日ヴィタリスをほうむらなければならなかった。アッケン氏はわたしをお葬式に連れて行くやくそくをした。

　けれどその日わたしは起き上がることができなかった。夜のうちにひじょうに具合が悪くなった。ひどい熱が出て、はげしい寒けを感じた。わたしの胸の中は、小さなジョリクールがあの晩木の上で過ごしたとき受けたと同様、焼きつくやうな熱気を感じた。

　実際わたしは胸にはげしい焮衝（焼きつくような感じ）を感じた。病気は肺炎であった。それはすなわちあの晩気のどくな親方とわたしがこの家の門口にこごえてたおれたとき、寒気のために受けたものであった。

　でもこの肺炎のおかげで、わたしはアッケン家の人たちの親切、とりわけてエチエネットの誠実をしみじみ知ったのであった。びんぼうなうちではめったに医者を呼ぶということはないが、わたしの容態がいかにも重くって心配であったので、わたしのため特別に、習慣のためいつか当たり前になっていた規則を破ってくれた。呼ばれて来た医者は長い診察をしたり、細かい容態を聞いたりするまでもなく、いきなり病院へ送れと言いわたした。

　なるほどこれはいちばん簡単で、手数がかからなかった。でもこの父さんは承知しなかった。

「ですがこの子はわたしのうちの門口でたおれたんですから、病院へはやらずに、やはりわたしどもが看病しなければなりません」とかれは言った。

　医者はこの因縁論に対して、いろいろうまいことばのかぎりをつくして説いたが、承知させることができなかった。かれはわたしをどうしても看病しなければならないと考えた。そしてまったく看病してくれた。

　こうしてあり余る仕事のあるうえ、エチエネットにはまた一つ、看護婦の役が増えた。でもセン・ヴェンサン・ド・ポールの尼さんがするように、親切にしかも規則正しく看護してくれて、けっしてかんしゃく一つ起こさないし、なに一つ手落ちなしにしてくれた。かの女が家事のためにどうしてもついていられないときには、リーズが代わってくれた。たびたび熱にうかされながら、わたしは寝台のすそで不安心らしい大きな目をわたしに向けているかの女を見た。熱にうかされながらわたしはかの女を自分の守護天使であるように思って、天使に向かって話をするように、自分の望みや願いをかの女に打ち明けた。このときからわたしは我知らずかの女を、なにか後光に包まれた人間以上のものに思うようになり、それが白い大きなつばさをしょってはいないで、やはりわれわれただの人間と同様にしていることをふしぎに思ったりした。

　わたしの病気は長かったし、重かった。快くなってはたびたびあともどりをしたので、ほんとうの両親でもいやきがさしたかもしれなかった。でもエチエネットはどこまでもがまん強く誠実をつくしてくれた。いく晩かわたしは肺臓が痛んで、息がつまるように思われて、ねむられないことがあった。それでアルキシーとバンジャメンが代わりばんこに、寝台のそばにつききりについていてくれた。

　ようようすこしずつ治りかけてきた。でも長い重病のあとであったから、すこしでもうちの外に出るには、グラシエールの牧場が青くなり始めるまで待たなければならなかった。

　そこで用のないリーズがエチエネットの代わりになって、ビエーヴル川の岸のほうへわたしを散歩に連れて行ってくれた。真昼の日ざかりに、わたしたちはうちを出て、カピを先に立てて、手を組みながらそろそろと歩いた。その年の春は暖かで、日和がよかった。少なくともわたしは暖かな心持ちのいい記憶を持っている。だから同じことであった。

　このへんはラ・メーゾン・ブランシュとグラシエールの間にある土地で、パリの人にはあまり知られていなかった。このへんに小さな谷があるということだけはぼんやり知られていたが、その谷に注ぐ川はビエーヴル川であるから、この谷はパリの郊外ではいちばんきたない陰気な所だと言いもし、信じられもしていた。だがそんなことはまるでなかった。うわさほど悪い所ではなかった。ビエーヴル川と言えば、たいてい人がセン・マルセルの場末で、工場地になっているというので、頭からきたない所と決めてしまうのであるが、ヴェリエールやリュンジには自然のおもむきがあった。少なくともわたしのいたじぶんには、やなぎやポプラが青あおとしげっている下を水が流れていた。その両岸には緑の牧場が、人家や庭のある小山のほうまでだんだん上りに続いていた。春は草が青あおとしげって、白い小ぎくが碧玉をしきつめたもうせんの上に白い星をちりばめていたし、芽出しやなぎやポプラの若木からはねっとりとやにが流れていた。そうしてうずらや、こまどりや、ひわやなんぞの鳥が、ここはまだいなかで、町ではないというように歌を歌っていた。

　これがわたしの見た小さな谷の景色であった──その後ずいぶん変わったが──それでもわたしの受けた印象はあざやかに記憶に残っていて、ついきのうきょうのように思われる。わたしに絵がかけるなら、このポプラの林の一枚の葉をも残すことなしにえがき出したであろう──また大きなやなぎの木を、頭の先の青くなった、とげのあるさんざしといっしょにかいたであろう。それはやなぎのかれたような幹の間に根を張っていた。また砲台の傾斜地をわたしたちはよく片足で楽にすべって下りた──それもかきたい。あの風車といっしょにうずらが丘の絵もかきたい──セン・テレーヌ寺の庭に群がっていたせんたく女もえがきたい。それから川の水をよごれくさらせていた製革工場もかきたい──

　もちろんこういう散歩のおり、リーズはものは言えなかったが、きみょうなことに、わたしたちはなにもことばの必要はなかった。わたしたちはおたがいにものを言うことなしに、了解し合っているように思われた。

　そのうちにわたしにも、みんなといっしょに働けるだけじょうぶになる日が来た。わたしはその仕事を始める日を待ちかねていた。それはわたしのためにこれだけつくしてくれた親切な友だちに、こちらからもなにかしてやりたいと思っていたからであった。わたしはこれまで仕事らしい仕事をしたことがなかった。長い流浪の旅はつらいものではあるが、どうでもこれだけ仕上げなければというように、いっしょうけんめい張りこんでする仕事はなにもなかった。けれど今度こそわたしは、じゅうぶんに働かなければならないと感じた。少なくともぐるりにいる人たちをお手本にして、元気を出さなければならないと思った。このごろはちょうどにおいあらせいとうがパリの市場に出始める季節であった。それには赤いのもあり、白いのもあり、むらさき色のもあって、その色によって分けられて、いくつかのフレームに入れられてあった。白は白、赤は赤、同じ色のフレームが一列にならんでみごとであった。夕方フレームのふたをするじぶんには、花から立つかおりが風にふくれていた。

　わたしにあてがわれた仕事はまだ弱よわしい子どもの力に相応したものであった。毎朝しもが消えると、わたしはガラスのフレームを開けなければならなかった。夜になって寒くならないうちにまたそれを閉めなければならなかった。昼のうちはわらのおおいで日よけをしてやらなければならなかった。これはむずかしい仕事ではなかったが、一日ひまがかかった。なにしろ何百というガラスを毎日二度ずつ動かさなければならなかった。

　このあいだリーズは灌水に使う水上げ機械のそばに立っていた。そして皮のマスクで目をかくされた老馬のココットが、回しつかれて足が働かなくなると、かの女は小さなむちをふるって馬をはげましていた。兄弟の一人はこの機械が引き上げたおけを返す、もう一人の兄弟はお父さんの手伝いをする。こんなふうにしててんでに自分の仕事を持っていて、むだに時間を費すものはなかった

　わたしは村で百姓の働くところを見たこともあるが、ついぞパリの近所の植木屋のような熱心なり勇気なり勤勉なりをもって働いていると思ったことはなかった。実際ここではみんないっしょうけんめい、朝は日の出まえから起き、晩は日がくれてあとまでいっぱいの時間を使いきってのちに寝台に休むのである。わたしはまた土地を耕したことがあったが、勤労によって土地にまるで休憩をあたえないまでに耕作し続けるということを知らなかった。だからアッケンのお父さんのうちはわたしにとってはりっぱな学校であった。

　わたしはいつまでも温室のフレームばかりには使われていなかった、元気が回復してきたし、自分もなにか地の上にまいてみるということに満足を感じてきた。その種が芽を出すのを見るのが、いっそうの満足であった。これはわたしの仕事であった。わたしの財産、わたしの創造であった。だからよけいわたしに得意な感じを起こさせた。

　それで自分がどういう仕事に適当しているかがわかった。わたしはそれをやってみせた。そのうえよけいわたしをゆかいにしたことは、まったくこれでは骨折りのかいがあると感じ得たことであった。

　この新しい生活はなかなかわたしには苦しかったが、しかしこれまでの浮浪人の生活と似ても似つかない労働の生活が案外早くからだに慣れた。これまでのように自由気ままに旅をして、なんでも大道を前へ前へと進んで行くほかに苦労のなかったのに引きかえて、いまは花畑の囲いの中に閉じこめられて、朝から晩まであらっぽく働かなければならなかった。背中にはあせにぬれたシャツを着、両手に如露を持って、ぬかるみの道の中を、素足で歩かなければならなかった。でもぐるりのほかの人たちも、同じようにあらっぽい労働をしていた。お父さんの如露はわたしのよりもずっと重かったし、そのシャツはわたしたちのそれよりも、もっとびっしょりあせにぬれていた。みんな平等であるということは、苦労の中の大きな楽しみであった。そのうえわたしはもうまったく失ったと思ったものを回復した。それは家族の生活であった。わたしはもう独りぼっちではなかった。世の中に捨てられた子どもではなかった。わたしには自分の寝台があった。わたしはみんなの集まる食卓に自分の席を持っていた。昼間ときどきアルキシーやバンジャメンがわたしにげんこつをみまうこともあったが、わたしはなんとも思わなかった。またわたしが打ち返しても、かれらはなんとも思わなかった。そうして晩になれば、みんなスープを取り巻いて、また兄弟にも友だちにもなるのであった。

　ほんとうを言うと、わたしたちは働いてつかれるということはなかった。わたしたちにも休憩の時間も遊ぶ時間もあった。むろんそれは短かったが、短いだけよけいゆかいであった。

　日曜の午後には家についているぶどうだなの下にみんな集まった。わたしはその週のあいだかけっぱなしにしておいた例のハープを外して持って来る。そうして四人の兄弟姉妹におどりをおどらせる。だれもかれもダンスを習った者はなかったが、アルキシーとバンジャメンは一度ミルコロンヌで婚礼の舞踏会へ行って、コントルダンスのしかただけ多少正確に記憶していた。その記憶がかれらの手引きであった。かれらはおどりつかれると、わたしに歌のおさらいをさせる。そうしてわたしのナポリ小唄はいつも決まって、リーズの心を動かさないことはないのであった。

　このおしまいの一節を歌うとき、かの女の目はなみだにぬれないことはなかった。

　そのとき気をまぎらすために、わたしはカピと道化芝居をやるのであった。カピにとってもこの日曜日は休日であった。その日はかれにむかしのことを思い出させた。それで一とおり役目を終わると、かれはいくらでもくり返してやりたがった。

　二年はこんなふうにして過ぎた。お父さんはわたしをよくさかり場や、波止場や、マドレーヌやシャトードーやの花市場へ連れて行ったり、よく花を分けてやる花作りの家に連れて行ったので、わたしもすこしずつパリがわかりかけてきた。そうしてそこはわたしが想像したように大理石や黄金の町ではなかったが、あのとき初めてシャラントンやムフタール区からはいって来たとき見て早飲みこみに思ったようなどろまみれの町でもないことがわかった。わたしは記念碑を見た。その中へもはいってみた。波止場通り、大通りをも、リュクサンプールの公園をも、チュイルリの公園をも、シャンゼリゼーをも、歩いてみた。銅像も見た。群衆の人波にもまれて、感心して立ち止まったこともあった。これで大都会というものがどんなふうにできあがっているかという考えがほぼできてきた。

　幸いにわたしの教育はただ目で見る物から受けただけではなかった。パリの町中を散歩したりかけ歩いたりするついでに、ぐうぜん覚えるだけではなかった。このお父さんはいよいよ自前で植木屋を開業するまえに植物園の畑で働いていた。そこには学者たちがいて、かれにしぜん、物を読んで覚えたいという好奇心を起こさせた。それでいく年かのあいだためた金を書物を買うために使ったし、その本を読むために休みの時間を費した。けれど結婚して子どもができてからは、休みの時間がごくまれになった。なによりもその日その日のパンをもうけなければならなかった。しぜん書物からはなれたが、捨てられたわけでもなく、売りはらわれたわけでもなかった。わたしが初めてむかえた冬はたいへん長かったし、花畑の仕事はほとんど中止同様に、少なくとも何か月のあいだの仕事はひまであった。それでわたしたちは炉を囲んで、いっしょにくらす晩などには、そういう古い本をたんすから引き出して、めいめいに分けて読んだ。それはたいてい植物学の本か植物の歴史のほかには、航海に関係した本であった。アルキシーとバンジャメンはお父さんの学問の趣味を受けついでいなかったから、せっかく本を開けても三、四ページもめくるとすぐいねむりを始めるのであった。わたしはしかしそんなにねむくはなかったし、ずっと本が好きだったので、いよいよねどこにはいらなければならない時間まで読んでいた。こうなるとヴィタリスの手ほどきをしてくれた利益がむだにはならなかった。わたしはねながらそれを独り言に言って、かれのことをありがたく思い出していた。

　わたしがものを学びたいという望みは、はしなくお父さんに、自分もむかし本を買うために毎朝朝飯のお金を二スー倹約したむかしを思い出させた。それでたんすの中にあった書物のほかの本までパリからわざわざ買って来てくれた。その書物の選び方はでたらめか、さもなければ表題のおもしろいものをつかみ出して来るにすぎなかったが、やはり書物は書物であった。これはそのじぶん秩序もなく、わたしの心にはいっては来たが、いつまでも消えることはなかった。それはわたしに利益を残した。いいところだけが残った。なんでも本を読むのは利益だということは、ほんとうのことである。

　リーズは本を読むことを知らなかったが、わたしが一時間でもひまがあれば、本と首っぴきをしているのを見て、なにがそんなにおもしろいのだろう、そのわけを知りたがっていた。初めのうちはかの女も自分と遊ぶじゃまになるので、本を取り上げたが、それでもやはりわたしが本のほうへ心をひかれる様子を見て、今度は本を読んで聞かせてくれと言いだした。これがわたしたちのあいだの新しい結び目になった。いったいこの子の性質はいつも物わかりがよくって、つまらない遊びごとやじょうだんごとには身のはいらないほうであったから、やがてわたしが読んで聞かせることに楽しみを感じもし、心の養いをえるようになった。

　何時間もわたしたちはこうやって過ごした。かの女はわたしの前にすわって、本を読んでいるわたしから目をはなさずにいた。たびたびわたしは自分にわからないことばなり句なりにぶつかると、ふとやめてかの女の顔を見た。そういうときわたしたちはかなりしばらく考え出すために休む。それを考えてもやはりわからないとき、かの女はあとをと言いたいような身ぶりをしてあとを読む合図をする。わたしはかの女にまた絵をかくことを教えた。まあやっと図画とでもいうようなことを教えた。これは長いことかかったし、なかなかむずかしかったがどうやら目的を達しかけた。むろんわたしはりっぱな先生ではなかった。でもわたしたちは力を合わせて、やがて先生と生徒の美しい協力一致から、ほんとうの天才以上のものができるようになった。かの女はなにをかこうとしたか人にもわかるようなもののかけたとき、どんなにうれしがったであろう。アッケンのお父さんはわたしをだいて、笑いながら言った。

「そらね、わたしがおまえを引き取ったのはずいぶんいいじょうだんであった。リーズはいまにきっとおまえにお礼を言うよ」

「いまに」とかれが言ったのは、やがてかの女が口がきけるようになってということであった。なぜならだれもかの女が口がきけるようになろうとは思わなかったが、お医者たちはいまはだめでもいつか、なにかひょっとした機会で口がきけるようになるだろうと言った。

　なるほどかの女はわたしが歌を歌ってやると、やはりさびしそうな身ぶりで「いまにね」とそういう心持ちを現した。かの女は自分にもハープをひくことを教えてくれと望んだ。もうさっそくかの女の指はずんずんわたしのするとおりに動くことができた。もちろんかの女は歌を歌うことを学ぶことはできなかった、これをひじょうに残念がっていた。たびたびわたしはかの女の目になみだが流れているのを見た。それがかの女の心の苦しみを語っていた。でも優しい快活な性質からその苦しみはすぐに消えた。かの女は目をふいて、しいて微笑をふくみながら、こう言うのであった。

「いまにね」

　アッケンのお父さんには、養子のようにされ、子どもたちには兄弟のようにあつかわれながら、わたしは、またしてもわたしの生活を引っくり返すような事件はもう起こらずに、いつまでもグラシエールにいられそうには思えなかった。それはわたしというものが、長く幸福にくらしてゆくことができないたちで、やっと落ち着いたと思うときには、それはきっとまた幸福からほうり出されるときであって、自分の望んでもいない出来事のためにまたもや変わった生活にとびこまなければならなくなるのであった。

　　　　　一家の離散

　このごろわたしは一人でいるとき、よく考えては独り言を言った。

「おまえはこのごろあんまりよすぎるよ。これはどうも長続きしそうもない」

　でもなぜ不幸が来なければならないか、それをまえから予想することはできなかった。だがどのみち、それのやって来ることは疑うことのできない事実のように思われてきた。

　そう思うと、わたしはたいへん心細かった。しかし、一方から見ると、その不幸をどうにかしてさけるようにいっしょうけんめいになるので、しぜんにいいこともあった。なぜというに、わたしがこんなにたびたび不幸な目に会うのは、みんな自分の過失から来ると思って、反省するようになったからである。

　でもほんとうは、わたしの過失ではなかった。それをそう思ったのは、自分の思い過ごしであったが、不幸が来るという考えはちっともまちがいではなかった。

　わたしはまえに、お父さんがにおいあらせいとうの栽培をやっていたと言ったが、この花を作るのはわりあいに容易で、パリ近在の植木屋はこれで商売をする者が多かった。その草は短くって大きく、上から下までぎっしり花がついていて、四、五月ごろになると、これがさかんにパリの市場に持ち出されるのであった。ただこの花でむずかしいのは、芽生えのうちから葉の形で八重と一重を見分けて、一重を捨てて八重を残すことであった。この鑑別のできる植木屋さんはごくわずかで、その人たちが家の秘法にして他へもらさないことにしてあるので、植木屋仲間でも、特別にそういう人をたのんで花を見分けてもらわなければならなかった。それでたのまれた人はほうぼうの花畑を巡回して歩いて、いろいろと注意をあたえるのであった。これをレセンプラージュと言っていた。お父さんはパリではこの道にかけて熟練のほまれの高い一人であった。それでその季節にはほうぼうからたのまれて、うちにいることが少なかった。そしてこの季節が、わたしたちとりわけエチエネットにとって、いちばん悪いときであった。なぜというと、お父さんは一けん一けん回って歩くうちに、ほうぼうでお酒を飲ませられて、夜おそく帰るじぶんには、まっかな顔をして、舌も回らないし、手足もぶるぶるふるえていた。

　そんなとき、エチエネットは、どんなにおそくなっても、きっとねずに待っていた。わたしがまだねいらずにいるか、または帰って来る足音で目を覚ましたときには、部屋の中から二人の話し声をはっきり聞いた。

「なぜおまえはねないんだ」とお父さんは言った。

「お父さんがご用があるといけないと思って」

「なんだと。そんなことを言って、このおじょうさんの憲兵が、わたしを監視するつもりだろう」

「でもわたしが起きていなかったら、だれとお話しなさるおつもり」

「おまえ、わたしがまっすぐに歩けるか見てやろうと思っているんだな。よし、この行儀よくならんだしき石を一つ一つふんで、子どもの寝部屋まで行けるかどうか、かけをしようか」

　不器用な足音が台所じゅうをしばらくがたつかせると、やがてまた静かになった。

「リーズはごきげんかい」とお父さんは言った。

「ええ。よくねていますわ。どうかお静かに」

「だいじょうぶさ。わたしはまっすぐに歩いているのだ。なにしろおじょうさんたちがやかましいから、お父さんもせいぜいまっすぐに歩かなくてはならぬ。リーズは、わたしが夕飯のときいなかったのを見て、なんとか言いはしなかったかい」

「リーズはお父さんの席を、なんだか見ていました」

「なんだ、わしの席を見ていたと」

「ええ」

「何べんもかい。何べんぐらい見ていた」

「それはたびたび」

「それからどうしていたね」

「『お父さんはいらっしゃらないのね』と言いたいような目つきをしていました」

「じゃあリーズは、わたしがそこにいないのはなぜだとたずねたろう。そしておまえは、わたしがお友だちのうちに行っていると答えたろう」

「いいえ、なんにもたずねませんでした。わたしもなにも言いませんでした。あの子はでもお父さんの行っていらっしゃる所をようく知っていますよ」

「なに、あの子が知ってるって。あの子が……もう早くからねこんでいるかい」

「いいえ、つい十五分ほどまえねたばかりです。お父さんのお帰りを待ちかねていたようです」

「で、おまえはどう思っていたえ」

「わたしはリーズが、お父さんのお帰りのところを見なければいいと思っていました」

　しばらく沈黙が続いた。

「エチエネット、おまえはいい子だ。あすはわたしはルイソーのうちへ行く。わたしはちかって夕飯にはきっと帰る。おまえが待っていてくれるのが気のどくだし、リーズが心配しいしいねるのがかわいそうだから」

　だがやくそくも誓言もいっこう役には立たなかった。かれはちっとも早く帰ったことはなかった。一ぱいでもお酒がのどにはいったら、もうめちゃめちゃであった。うちの中でこそ、リーズがご本尊だが、外の風に当たるともう忘れられてしまった。

　でもこんなことはしじゅうではなかった。レセンプラージュの季節がすむと、もうお父さんは外へ出ようとも思わない。むろん一人で居酒屋へ行く人ではなかった。そんなむだな時間を持つ人ではなかった。

　においあらせいとうの季節がすむと、今度はほかの花を作らなければならない。植木屋の花畑は一年じゅうむだに土地の遊んでいるひまはなかった。一つの花を売ってしまうとほかの花を売り出す仕度をしなければならなかった。セン・ピエールだの、セン・マリだの、セン・ルイだの、そういう年じゅうの祝い日にはおびただしい花が町へ出る。ピエールだの、マリだの、ルイだのと呼ばれる名前の人たちの数はおびただしいもので、したがってそういう祝い日には、花たばやら花びんを買って、名づけ親やお友だちにおくってお祝いをしなければならない人が限りなく多かった。

　だから、この祝い日の前夜には、パリの通りは花でいっぱいになる。ふつうの店や市場だけではない。往来のすみずみ、家いえの石段、そのほかちょっとした店を開くことのできる場所にはきっと花を売っていた。

　アッケンのお父さんは、においあらせいとうの季節がすむと、七月、八月の祝い日の用意にせっせとかかっていた。とりわけ八月には、セン・マリ、セン・ルイの大祝日があるので、これを当てこんで何千本というえぞぎく、フクシア、きょうちくとうなどを温室や温床にはいりきらないほどしこんでおいた。これらの花はどれも、ちょうどその当日に早すぎずおそすぎず花ざかりというふうに作らなければならないので、そこにうでの要るのは言うまでもないことであった。だれだって、太陽と天気を自由にすることはできない。天気は人間にかまわずよすぎたり、悪すぎたりするのであった。アッケンのお父さんは、そういううでにかけては、確かなものであったから、花が当日におくれたり早すぎたりするなどという失敗はなかったが、それだけにめんどうな手数のかかることはしかたがなかった。

　この話の当時には、花の出来はまったくすばらしいものであった。それはちょうど八月五日のことであったが、花はいまが見ごろであった。花畑の中の野天の下で、えぞぎくの花びらはいまにも口を開こうとしてふくれていた。

　温室の温度と日光を弱めるために、わざわざ石灰乳をガラスのフレームにぬった温床の下で、フクシアやきょうちくとうがさきかけていた。うじゃうじゃと固まって草むらになっているものもあれば、頭から根元まで三角形につぼみのすずなりになったものもあった。どうして目の覚めるように美しかった。ときどきお父さんはいかにも満足らしく、もみ手をしながら、うっとりながめ入っていた。

「ことしは天気がいいなあ」

　こうかれはむすこたちをふり返って言っていた。

　かれはくちびるに微笑をたたえて、胸の中では、これだけ売ればいくらになるという勘定をしていた。

　ここまでするには、みんなずいぶん骨を折った。一時間と休憩するひまなしに働いたし、日曜日でも休まなかった。でももうとうげはこしたし、すっかり売り出しの準備ができあがったので、そのほうびとして、八月五日の日曜日の夕方、わたしたち残らずうちそろってアルキュエイまで、お父さんの友人で、やはり植木屋仲間のうちへごちそうを食べに行くことが決定されていた。カピも一行の一人になるはずであった。わたしたちは四時まで働くことにして、仕事がすんだところで、門に錠をかって、アルキュエイまで行くことになった。晩食は八時にできるはずであった。晩食がすんでわたしたちはすぐうちへ帰ることにした。ねどこにはいるのがおそくならないように、月曜の朝にはいつでも働けるように、元気よく早くから起きられるようにしなければならなかった。それで四時二、三分まえにわたしたちはみんな仕度ができた。

「さあ、みんな行こう」とお父さんがゆかいらしくさけんだ。「わたしは門にかぎをかけるから」

「来い、カピ」

　リーズの手を取って、わたしは走りだした。カピはうれしそうにはねながらついて来た。また旅かせぎに出るのだと思ったのかもしれない。この犬は旅がやはり好きであった。こうしてうちにいては、思うようにわたしにかまってはもらえなかった。

　わたしたちは日曜日の晴れ着を着て、ごちそうになりに行く仕度をしていたので、なかなかきれいであった。わたしたちが通るとふり返って見る人たちもあった。わたしは自分がどんなふうに見えるかわからなかったけれど、リーズは水色の服に、ねずみ色のくつをはいて、このうえなく活発なかわいらしいむすめであった。

　時間が知らないまにずんずん過ぎていった。

　わたしたちは庭のにわとこの木の下でごちそうを食べていた。するとちょうどおしまいになりかけたとき、わたしたちの一人が、ずいぶん空が暗くなったと言いだした。雲がどんどん空の上に固まって出て来た。

「さあ、子どもたち、早くうちへ帰らなければいけない」とお父さんが言った。

「もう」みんなはいっしょにさけんだ。

　リーズは口はきけなかったが、やはり帰るのはいやだという身ぶりをした。

「さあ行こう」とお父さんがまた言った。「風が出たらガラスのフレームは残らず引っくり返される」

　これでもうだれも異議を申し立てなかった。わたしたちはみんなフレームの値打ちを知っていた。それが植木屋にどれほどだいじなものかわかっていた。風がうちのフレームをこわしたら、それこそたいへんなことであった。

「わたしはバンジャメンとアルキシーを連れて先へ急いで行く」とお父さんが言った。

「ルミはエチエネットと、リーズを連れてあとから来るがいい」

　かれらはそのままかけだした。エチエネットとわたしはリーズを連れてそろそろ後からついて行った。だれももう笑う者はなかった。空がだんだん暗くなった。あらしがどんどん来かけていた。砂けむりがうずを巻いて上がった。砂が目にはいるので、わたしたちは後ろ向きになって、両手で目をおさえなければならなかった。空にいなずまがひらめいて、はげしいかみなりが鳴った。

　エチエネットとわたしがリーズの手を引っ張った。わたしたちはもっと早くかの女を引っ張ろうと試みたが、かの女はわたしたちと歩調を合わせることは困難であった。あらしの来るまえにうちへ帰れようか。お父さんとバンジャメンとアルキシーはあらしの起こるまえにうちに着いたろうか。かれらがガラスのフレームを閉めるひまさえあれば、風が下からはいって引っくり返すことはないであろう。

　雷鳴がはげしくなった。雲がいよいよ深くなって、もうほとんど夜のように思われた。

　風に雲のふきはらわれたとき、その深い銅色の底が見えた。雲はやがて雨になるであろう。

　がらがら鳴り続ける雷鳴の中に、ふと、ごうっというひどいひびきがした。一連隊の騎兵があらしに追われてばらばらとかけてでも来るような音であった。

　とつぜんばらばらとひょうが降って来た。はじめすこしばかりわたしたちの顔に当たったと思ううちに、石を投げるように降って来た。それでわたしたちはかけ出して大きな門の下のトンネルに避難しなければならなかった。ひょうの夕立ち。たちまち道はまっ白に冬のようになった。ひょうの大きさははとの卵ぐらいあった、落ちるときには耳の遠くなるような音を立てた。もうしじゅうガラスのこわれる音が聞こえた、ひょうが屋根から往来へすべり落ちるとともに、屋根やえんとつのかわらや石板やいろんなものがこわれて落ちた。

「ああ、これではガラスのフレームも」とエチエネットがさけんだ。

　わたしも同じ考えを持った。

「お父さんはたぶんまに合ったでしょうね」

「ひょうの降るまえに着いたにしても、ガラスにむしろをかぶせるひまはなかったでしょう。なにもかもこわれてしまったでしょうよ」

「ひょうは所どころまばらに落ちるものだそうですよ」と、わたしはまだそれでも無理に希望をかけようとして言った。

「おお、それにはあんまりうちが近すぎます。もしうちの庭にここと同じだけ降ったら、父さんはお気のどくなほど大損になってしまいます。父さんはこの花を売って、いくらお金をもうけてどうするという細かい勘定をしていらしったのだからそれはずいぶんお金が要るようよ」

　わたしはガラスのフレームが百枚千八百フランもすることを聞いていた。植木や種物を別にしても、五、六百もあるフレームをひょうがこわしたらなんという災難であろう。どのくらいの損害であろう。

　わたしはエチエネットにたずねてみたかったけれど、おたがいの話はまるで聞こえなかったし、かの女も話をする気がないらしかった。かの女は絶望の表情で、自分のうちの焼け落ちるのを目の前に見ている人のように、ひょうの降るのをながめていた。

　おそろしい夕立ちはほんのわずか続いた。急にそれが始まったように、急にやんだ。たぶん五、六分しか続かなかった、雲がパリのほうへ走って、わたしたちは避難所を出ることができた。ひょうが往来に深く積もっていた。リーズはうすいくつで、その上を歩くことができなかったから、わたしは背中に乗せてしょって行った。宴会へ行くときにあれほど晴れ晴れとしていたかの女のかわいらしい顔は、いまは悲しみにしずんで、なみだがほおを伝っていた。

　まもなくわたしたちはうちに着いた。大きな門があいていて、わたしたちはすぐと花畑の中にはいった。

　なんというありさまであろう。ガラスというガラスは粉ごなにこわれていた。花とガラスのかけらとひょうがいっしょに固まって、あれほど美しかった花畑に降り積もっていた。なにもかもめちゃめちゃにこわされた。

　お父さんはどこへ行ったのだろう。

　わたしたちはかれを探した。やっとかれを大きな温室の中で発見した。その温室のガラス戸は残らずこわれていた。かれは地べたをうずめているガラスのかけらの中にいた（手車の上にこしをかけてというよりは、がっかりしてこしをぬかしていた。アルキシーとバンジャメンはそのそばにだまって立っていた。

「ああ、子どもたち、かわいそうに」と、かれはわたしたちがガラスのかけらの上をみしみし歩く音に気がついて、こうさけんだ。

　かれはリーズをだいてすすり泣きを始めた。かれはなにもほかに言わなかった。なにを言うことができようぞ。これはおそろしい結果であった。しかもそのあとの結果はもっともっとおそろしかった。

　わたしはまもなくそれをエチエネットから聞いた。

　十年まえかれらの父親はこの花畑を買って、自分で家を建てた。かれに土地を売った男は植木屋として必要な材料を買う金をもやはりかれに貸していた。その金額は十五年の年賦で、毎年しはらうはずであった。その男はしかもこの植木屋が支払いの期限をおくらせて、おかげで土地も家も材料までも自分の手に取り返す機会ばかりをねらっていた。もちろんすでに受け取った十年分の支払い金額は、ふところに納めたうえのことであった。

　これはその男にとっては相場をやるようなもので、かれは十五年の期限のつきないまえにいつか植木屋が証文どおりにいかなくなるときの来ることを望んでいた。この相場はよし当たらないでも債権者のほうに損はなかった。万一当たればそれこそ債務者にはひどい危険であった。ところがひょうのおかげでその日はとうとう来たのだ。さてこれからは、どうなることやら。

　わたしたちはそれを長く心配するひまはなかった。証文の期限が切れたあくる日──この金はこの季節の花の売り上げでしはらわれるはずであったから──全身まっ黒な服装をした一人の紳士がうちへ来て、印をおした紙をわたした。これは執達吏であった。かれはたびたび来た。あまりたびたび来たので、しまいにはわたしたちの名前を覚えるほどになった。

「ごきげんよう、エチエネットさん。いよう、ルミ。いよう、アルキシー」

　こんなことを言って、かれはわたしたちに例の印をおした紙を、お友だちのような顔をしてにこにこしながらわたした。

「みなさん、さよなら。また来ますよ」

「うるさいなあ」

　お父さんはうちの中に落ち着いていなかった。いつも外に出ていた。かれはどこへ行くか、ついぞ話したことがなかった。たぶん弁護士を訪問するか、裁判所へ行ったのかもしれなかった。

　裁判所というとわたしはおそろしかった。ヴィタリスも裁判所へ行った。そしてその結果はどうであったか。

　そしてその結果をお父さんは待ちかねていた。冬の半分は過ぎた。温室を修理することも、ガラスのフレームを新しく買うこともできないので、わたしたちは野菜物やおおいの要らないじょうぶな花を作っていた。これはたいしたもうけにはならなかったが、なにかの足しにはなった。これだってわたしたちの仕事であった。

　ある晩お父さんはいつもよりよけいしずんで帰って来た。

「子どもたち」とかれは言った。「もうみんなだめになったよ」

　かれは子どもたちになにかだいじなことを言いわたそうとしているらしいので、わたしはさけて部屋を出ようとした。かれは手まねでわたしを引き止めた。

「ルミ、おまえもうちの人だ」とかれは悲しそうに言った。「おまえはなにかがよくわかるほどまだ大きくなってはいないが、めんどうの起こっていることは知っていよう。みんなお聞き、わたしはおまえたちと別れなければならない」

　ほうぼうから一つのさけび声と苦しそうな泣き声が起こった。

　リーズは父親の首にうでを巻きつけた。かれはかの女をしっかりとだきしめた。

「ああ、おまえたちと別れるのはまったくつらい」とかれは言った。「けれど裁判所から支払いをしろという命令を受けた。でもわたしは金がないのだから、このうちにあるものは残らず売らなければならない。それでも足りないので、わたしは五年のあいだ懲役に行かねばならない。わたしは自分の金ではらうことができないから、自分のからだと自由でそれをはらわなければならない」

　わたしたちはみんな泣きだした。

「そう、悲しいことだ」とかれはおろおろ声で続けた。「けれど人は法律に向かってはなにもしえない。弁護士の言うところでは、むかしはどうしてこんなことではすまなかった。貸し主は借り手のからだをいくつかに切り刻んで、貸し主のうちで欲しいと思う者がそれを分けて取る権利があったそうだ。わたしはただ五年のあいだ刑務所にいればいいのだからね。ただそのあいだにおまえたちはどうなるだろう。それが心配でたまらない」

　悲しい沈黙が続いた。

「わたしが決めたとおりにするのがいちばんいいことなのだ」とお父さんは続けた。

「ルミ、おまえはいちばん学者なのだから、妹のカトリーヌの所へ手紙を書いて、事がらをくわしく述べて、すぐに来てくれるようにたのんでおくれ。カトリーヌおばさんは、なかなかもののわかった人だから、どうすればいちはんいいか、うまく決めてくれるだろう」

　わたしが手紙を書くのはこれが初めてでなかなか骨が折れた。それはひじょうに痛ましいことであったが、わたしたちはまだひと筋の希望を持っていた。わたしたちはみんななにも知らない子どもであった。カトリーヌおばさんが来てくれるということ、かの女が実際家であるということは、なにごとをもよくしてくれるであろうといふ希望を持たせた。

　けれどかの女は思ったほど早くは来てくれなかった。四、五日ののちお父さんがちょうど友だちの一人を訪問に出かけようとすると、ぱったり巡査に出会った。かれは巡査たちとうちへもどって来た。かれはひじょうに青い顔をしていた。子どもたちにさようならを言いに来たのであった。

「おまえ、そんなに力を落としなさんな」と、かれをつかまえに来た巡査の一人が言った。「借金のために牢にはいるのは、おまえが思うほどおそろしいものではない。向こうへ行けばなかなかいい人間がいるよ」

　わたしは庭にいた二人の子どもを呼びに行った。帰ってみると、小さいリーズはすすり泣きをしてお父さんの両手にだかれていた。巡査の一人がこしをかがめて、お父さんの耳になにかささやいたが、なにを言ったかわたしには聞こえなかった。

「そうです。そうしなければなりませんね」とお父さんは言って、思い切ってリーズを下に置いた。でもかの女は父親の手にからみついてはなれなかった。それからかれはエチエネット、アルキシー、バンジャメンと順々にキッスして、リーズをねえさんの手に預けた。

　わたしはすこしはなれて立っていたが、かれはわたしのほうへ寄って来て、ほかの者と同様に優しくキッスした。

　これで巡査はかれを連れて行った。わたしたちはみんな台所のまん中に泣きながら立っていた。だれ一人ものを言う者はなかった。

　カトリーヌおばさんは一時間おくれてやって来た。わたしたちはまだはげしく泣いていた。いちばん気丈なエチエネットすら今度の大波にはすっかり足をさらわれた。わたしたちの水先案内が海に落ちたので、あとの子どもたちはかじを失って、波のまにまにただようほかはなかった。

　ところでカトリーヌおばさんはなかなかしっかりした婦人であった。もとはパリの街で乳母奉公をして、十年のあいだに五か所も勤めた。世の中のすいもあまいもよく知っていた。わたしたちはまたたよりにする目標ができた。教育もなければ、資産もないいなか女としてかの女にふりかかった責任は重かった。びんぼうになった一家の総領はまだ十六にならない。いちばん下はおしのむすめであった。

　カトリーヌおばさんは、ある公証人のうちに乳母をしていたことがあるので、かの女はさっそくこの人を訪ねて相談をした。そこでこの人が助言して、わたしたちの運命を決めることになった。それからかの女は監獄へ行って、お父さんの意見も聞いた。そんなことに一週間かかって、最後にわたしたちを集めて、取り決めた次第を言って聞かした。

　リーズはモルヴァンのかの女のうちへ行って養われることになった。アルキシーはセヴェンヌ山のヴァルスで鉱夫を勤めているおじの所へ行く。バンジャメンはセン・カンテンで植木屋をしているもう一人のおじの所へ行く。そしてエチエネットはシャラント県のエナンデ海岸にいるおばの所へ行くことになった。

　わたしはこういう取り計らいをわきで聞きながら、自分の番になるのを待っていた。ところがカトリーヌおばさんはそれで話をやめてしまって、とうとうわたしのことは話が出ずにしまった。

「ではぼくは……」とわたしは言った。

「だっておまえはこのうちの人ではないもの」

「ぼくはあなたがたのために働きます」

「おまえさんはこのうちの人ではないよ」

「わたしがどんなに働けるか、アルキシーにでもバンジャメンにでもたずねてください。わたしは仕事が好きです」

「それからスープをこしらえるのもうまいや」

「おばさん、あの子はうちの人です。そうです、うちの人です」という声がほうぼうから起こった。リーズが前へ出て来て、おばさんの前で手を合わせた。それはことばで言う以上の意味を表していた。

「まあまあ、かわいそうに」と、カトリーヌおばさんは言った。「おまえがあの子をいっしょに連れて行きたがっていることはわかっている。けれど世の中というものはいつも思うようにはならないものなのだよ。おまえはわたしのめいだから、おまえをうちへ連れて行って、おじさんにいやな顔をされても、わたしは『でも親類だから』と言って通してしまうつもりだ。ほかのセン・カンテンのおじさんにしても、ヴァルスのおじさんにしても、エナンデのおばさんにしても、そのとおりだろうよ。やっかいだと思っても、親類なら養ってくれるだろう。けれど他人ではそうはゆかない。一つうちの者だけでも、腹いっぱい食べるだけのパンはむずかしいのだからね」

　わたしはもうなにも言うことがないように思った。かの女の言ったことはもっともすぎることであった。わたしはうちの者ではなかった。わたしはなにも求めることもできない。なにもたのむこともできない。それをすればこじきになる。

　でもわたしはみんなを好いていたし、みんなもわたしを好いていた。

　みんな兄弟でもあり、姉妹でもあった。カトリーヌおばさんは決心したことはすぐ実行する性質であった。わたしたちにはあしたいよいよお別れをすることを言いわたしてねどこへはいらせた。

　わたしたちが部屋へはいるか、はいらないうちに、みんなはわたしを取り巻いた。リーズは泣きながらわたしにからみついた。そのときわたしはかれら兄弟がおたがいに別れて行く悲しみをまえにひかえながら、かれらの思っていてくれるのはわたしのことだということがわかった。かれらはわたしが独りぼっちだといって気のどくがった。わたしはそのときほんとうにかれらの兄弟であるように感じた。そこでふと一つの考えが心にうかんだ。

「聞いてください」とわたしは言った。「おばさんやおじさんがたがわたしにご用はなくっても、あなたがたがどこまでもわたしをうちの者に思ってくださることはわかりました」

「そうだそうだ、きみはいつまでもぼくたちの兄弟だ」と三人がいっしょにさけんだ。

　もの言えないリーズはわたしの手をしめつけて、あの大きな美しい目で見上げた。

「ねえ、ぼくは兄弟です。だからその証拠を見せましょう」と、わたしは力を入れて言った。

「きみはいったいどこに行くつもりだ」とバンジャメンが言った。

「ペルニュイの所に仕事があるのよ。わたしあした行って話をしてみましょうか」とエチエネットが聞いた。

「ぼくは奉公はしたくありません。奉公するとパリにじっとしていなければならないし、そうすると二度ともうあなたがたに会うことができません。ぼくはまたひつじの毛皮服を着て、ハープをくぎからはずして、肩にかついで、セン・カンテンからヴァルスへ、ヴァルスからエナンデへ、エナンデからドルジーへと、あなたがたのこれから行く先ざきへたずねて行きましょう。わたしはあなたがたみなさんに、一人ひとり代わりばんこに会って、ほうぼうの便りを持って行きましょう。そうすればぼくの仲立ちでみんないっしょに集まっているようなものです。ぼくはいまでも歌だってダンスの節だって忘れてはいません。自分がくらしてゆくだけのお金は取れます」

　みんなの顔がかがやいた。わたしはかれらがわたしの考えを聞いてそんなにも喜んでくれたのでうれしかった。長いあいだわたしたちは話をして、それからエチエネットは一人ひとりねどこへはいらせた。けれどその晩はだれもろくろくねむる者はなかった。とりわけわたしはひと晩ねむれなかった。

　あくる日夜が明けると、リーズはわたしを庭へ連れ出した。

「ぼくに言いたいことがあるの」とわたしはたずねた。

　かの女は何度もうなずいた。

「わたしたちが別れて行くのがいやなんでしょう。それは言うまでもない。あなたの顔でわかっている。ぼくだってまったく悲しいんだ」

　かの女は手まねをして、なにか言いたいことがほかにあるという意味を示した。

「十五日たたないうちに、ぼくはあなたの行くはずのドルジーへ訪ねて行きますよ」

　かの女は首をふった。

「ぼくがドルジーへ行くのがいやなんですか」

　わたしたちがおたがいに了解しい合うために、わたしはそのうえにいろいろ問いを重ねていった。かの女はうなずいたり、首をふったりして答えた。かの女はわたしにドルジーへ来てはもらいたいが、しかしそれより先に兄さんや姉さんのほうへ行ってもらいたい意味を、指を三方に向けてさとらせた。

「あなたはぼくがいちばん先にヴァルスへ行き、それからエナンデ、それからセン・カンテンというふうに行ってもらいたいのでしょう」

　かの女はにっこりしてうなずいた。わたしがわかったのがうれしそうであった。

「なぜさ」

　こう聞くと、かの女はくちびると手を、とりわけ目を動かして、なぜそう望むか、そのわけを説明した。それは先に姉さんや兄さんたちの所へ行ってもらえば、ドルジーへ来るときにはほうぼうの便りを持って来てくれることができるからというのであった。

　かれらは八時にたたなければならなかった。カトリーヌおばさんはみんなを乗せる馬車を言いつけて、なにより先に刑務所へ行って、父親にさようならを言うこと、それからてんでに荷物を持って別々の汽車に乗るために、別々の停車場に別れて行くという手順を決めた。

　七時ごろ今度はエチエネットがわたしを庭へ連れ出した。

「ルミ、わたしあなたにほんのお形見をあげようと思うの」とかの女は言った。「この小ばこを納めてください。わたしのおじさんがくれたものだから。中には糸と針とはさみがはいっています。旅をして歩くと、こういうものが入り用なのよ。なにしろわたしがそばにいて、着物のほころびを直したり、ボタンをつけたりしてあげることができないのだからねえ。それでわたしのはさみを使うときにはわたしたちみんなのことを思い出してください」

　エチエネットがわたしと話をしているあいだ、アルキシーがそばをぶらついていた。かの女がわたしを置いて、うちの中へはいると、かれはやって来て、

「ねえ、ルミ」とかれは言いだした。「ぼくは五フランの銀貨を二つ持っている。一つあげよう。きみがもらってくれると、ぼくはずいぶんうれしいんだ」

　わたしたち五人のうちで、アルキシーはたいへん金をだいじにする子であった。わたしたちはいつもかれの欲張りをからかっていた。かれは一スー、二スーと貯金してしじゅう貯金の高を勘定していた。かれは一スーずつためては新しい十スー、二十スーの銀貨とかえてだいじに持っていた。そういうかれの申し出は、わたしを心から感動させた。わたしは断りたかったけれど、かれはきらきらする銀貨をわたしの手に無理ににぎらせた。わたしはだいじにしている宝が分けてくれようというかれの友情がひじょうに強いものであることを知った。

　バンジャメンもわたしを忘れはしなかった。かれはやはりわたしにおくり物をしようと思った。かれはわたしにナイフをくれて、それと交換に、一スー請求した。なぜなら、ナイフは友情を切るものだから。

　時間はかまわずずんずんたっていった。いよいよわたしたちの別れる時間が来た。

　リーズはぼくのことをなんと思っているだろう。馬車がうちの前に近づいて来たときに、リーズがまたわたしに庭までついて来いという手まねをした。

「リーズ」とかの女のおばさんが呼んだ。

　かの女はそれには返事をしないで急いでかけ出して行った。かの女は庭のすみに一本残っていた大きなベンガルばらの前に立ち止まって、一えだ折った。それからわたしのほうを向いてそのえだを二つにさいた。その両方にばらのつぼみが一つずつ開きかけていた。

　くちびるのことばは目のことばに比べては小さなものである。目つきに比べて、ことばのいかに冷たく、空虚であることよ。

「リーズ、リーズ」とおばさんがさけんだ。

　荷物はもう馬車の中に積みこまれていた。

　わたしはハープを下ろして、カピを呼んだ。わたしのむかしに返ったおなじみの姿を見ると、かれはうれしがって、とび上がって、ほえ回った。かれは花畑の中に閉じこめられているよりも、広い大道の自由を愛した。

　みんなは馬車に乗った。わたしはリーズをおばさんのひざに乗せてやった。わたしはそこに半分目がくらんだようになって立っていた。するとおばさんが優しくわたしをおしのけて、ドアを閉めた。

「さようなら」

　馬事は動きだした。

　もやの中でわたしはリーズが窓ガラスによって、わたしに手をふっているのを見つけた。やがて馬車は町の角を曲がってしまった。見えるものはもう砂けむりだけであった。わたしはハープによりかかって、カピが足の下でからみ回るままに任せた。ぼんやり往来に立ち止まって目の前にうず巻いているほこりをながめていた。たって行ったあとのうちを閉めてかぎを家主にわたしてくれることをたのまれた隣家の人がそのときわたしに声をかけた。

「おまえさん、そこで一日立っているつもりかね」

「いいえ、もう行きます」

「どこへ行くつもりだ」

「どこへでも、足の向くほうへ」

「おまえさん、ここにいたければ」と、かれはたぶん気のどくに思っているらしく、こう言った。「わたしの所へ置いてあげよう。けれど給金ははらえないよ。おまえさんはまだ一人前ではないからなあ。いまにすこしはあげられるようになるかもしれない」

　わたしはかれに感謝したが、「いいえ」と答えた。

「そうか。じゃあかってにおし。わたしはただおまえさんのためにと思っただけだ。さようなら。無事で」

　かれは行ってしまった。馬車は遠くなった。うちは閉ざされた。

　わたしはハープのひもを肩にかけた。カピはすぐ気がついて立ち上がった。

「さあ行こう、カピ」

　わたしは二年のあいだ住み慣れて、いつまでもいようと思ったうちから目をそらして、はるかの前途を望んだ。

　日はもう高く上っていた。空は青あおと晴れて──気候は暖かであった。気のどくなヴィタリス老人とわたしが、つかれきってこのさくのそばでたおれた、あの寒い晩とはたいへんなちがいであった。

　こうしてこの二年間はほんの休息であった。わたしはまた自分の道を進まなければならなかった。けれどもこの休息がわたしにはずいぶん役に立った。それがわたしに力をあたえた。優しい友だちを作ってくれた。

　わたしはもう世界で独りぼっちではなかった。この世の中にわたしは目的を持っていた。それはわたしを愛し、わたしが愛している人たちのために、役に立つこと、なぐさめになることであった。

　新しい生涯がわたしの前に開けていた。

　前へ。

　　　　　前へ

　前へ。世界はわたしの前に開かれた。北でも南でも東でも西でも、自分の行きたいままの方角へわたしは向かって行くことができる。それはもう子どもは子どもでも、わたしは自分白身の主人であった。

　いよいよ流浪の旅を始めるまえに、わたしはこの二年のあいだ父親のように優しくしてくれた人に会いたいと思った。カトリーヌおばさんは、みんながかれに「さようなら」を言いに行くときに、わたしをいっしょに連れて行くことを好まなかったが、わたしはせめて一人になったいまでは、行ってかれに会うことができるし、会わなければならないと思った。借金のために刑務所にはいったことはなくても、その話をこのごろしじゅうのように聞かされていたのでその場所ははっきりわかっていた。わたしはよく知っているラ・マドレーヌ寺道をたどって行った。カトリーヌおばさんも、子どもたちも、お父さんに会えたのだから、わたしもきっと会うことが許されるであろう。わたしはお父さんの子どもも同様であったし、お父さんもわたしをかわいがっていた。

　でも思い切って刑務所の中へはいって行くのがちょっとちゅうちょされた。だれかがわたしをじっと監視しているように思われた。もう、一度そのドアの中へ、おそろしいドアの中へ閉めこまれたが最後、二度と出されることがないように思われた。

　刑務所から出て来ることは容易でないとわたしは考えていた。しかしそこへはいるのも容易でないことを知らなかった。さんざんひどい目に会って、わたしはそれを知った。

　でも力も落とさず、それから引っ返してしまおうとも思わずに待っていたおかげで、わたしはやっと面会を許されることになった。かねて思っていたのとちがい、わたしは格子もさくもないそまつな応接室に通された。お父さんは出て来た。でもくさりなどに結わえられてはいなかった。

「ああ、ルミや、わたしはおまえを待っていた」と、わたしが面会所にはいるとかれは言った。

「わたしは、カトリーヌおばさんがおまえをいっしょに連れて来なかったので、こごとを言ってやったよ」

　わたしはこのことばを聞くと、朝からしょげていたことも忘れて、すっかりうれしくなった。

「カトリーヌおばさんは、ぼくをいっしょに連れて来ようとしなかったのです」

　わたしはうったえるように言った。

「いや、そういうわけでもなかったのだろう。なかなか思うとおりにはならないものだよ。ところでおまえがこれから一人でくらしを立ててゆこうとしていることもわたしはようく知っているのだがね。どうもわたしの妹婿のシュリオだって、おまえに仕事を見つけてやることはできないだろうしね。シュリオはニヴェルネ運河の水門守をしているのだが、知ってのとおり植木職人の世話を水門守にしてもらうのは無理だからね。それにしても、子どもたちの話では、おまえはまた旅芸人になると言っているそうだが、おまえもう、あの寒さと空腹で死にかけたことを忘れたのかえ」

「いいえ、忘れません」

「でも、あのときはまだしも、おまえは独りぼっちではなかった。めんどうを見る親方があった。それもいまはないし、おまえぐらいの年ごろで一人ぼっちいなかへ出るということは、いいことだとは思われない」

「カピもいっしょです」

　このときカピは自分の名を聞くと、いつものように、（はい、ここにおります、ご用ならお役に立ちましょう）というように一声ほえた。

「うん、カピはよい犬だ。しかしやっぱり犬は犬だからな。おまえはいったいどうしてくらしを立てるつもりなのだ」

「わたしが歌を歌ったり、カピが芝居をしたりして」

「しかしカピ一人ぼっちで、芝居はできやしないだろう」

「いえ、わたしはカピに芸をしこみます。そうだろう、ね、カピ。おまえ、なんでもわたしの望むものを習うだろう」

　カピは前足で胸をたたいた。

「ルミ、おまえがよく考えたら、やはり職を見つけることにするだろうよ。もうおまえも一かどの職人だ。流浪するよりもそのほうがましだし、だいいち、あれはなまけ者のすることだ」

「ええ、もちろんわたしはなまけ者ではありません。わたしはお父さんといっしょにならできるだけ働きます。そしていつでもお父さんといっしょにいたいと思っています。でもほかの人のうちで働くのはいやなんです」

　もちろん、たった一人、大道ぐらしを続けてゆくことの危険なことはよくわかっていた。それはさんざん、つらい経験もしている。そうだ、人びとがわたしのように流浪の生活を送って、あの犬たちがおおかみに食べられた夜や、ジャンチイイの石切り場のあの晩のような目に会ったり、あれほどひもじいめをしたり、ヴィタリス親方が刑務所に入れられて、一スーももうけることができず、村から村へと追い立てられたりしたようなことに出会ったら、だれだってあすはまっ暗やみ、現在さえも不安心でたまらないのが当たり前だ。危険な、みじめな、浮浪人の生活をわたしは自分が送ってきたことも忘れはしないのだ。だがいまそれをやめたら、わたしはいったいどうしていいかわからないではないか。それにもう一つ、旅に出るについて決心を固くするものがあった。いまさらよそのうちに奉公するよりも、わたしにはこの流浪の旅がずっと自由で気楽なばかりでなく、エチエネットや、アルキシーやバンジャメン、それからリーズとしたやくそくを果たすためにもこの旅行を思いとどまることはできなかったのだ。どうしてこのことはあの人たちを見捨てないかぎり、やめられないのだ。もっともエチエネットやアルキシーやバンジャメンからは、手紙が書けるので手続も来ようが、リーズといえば、書くことも知らないのだから、ここであの子のことをわたしが忘れてしまえば、もうかの女はなにもかも世界の様子がわからなくなってしまうのだ。

「では、お父さんは、お子さんたちの便りを、わたしが持って来るのがおいやなのですか」とわたしはたずねてみた。

「なるほどみんなの話では、おまえは子どもたちの所へ一人ひとり訪ねて行ってくれるということだが、それはありがたいが、といって、わたしたち自分のことばかり考えているわけにはゆかない。それよりかまずおまえのためを考えなければならないのだよ」

「では、わたしだってお父さんのおっしゃるとおりにして、自分の身の上の危険をおそれて、今度の計画をやめてしまえば、やはり自分のことばかり考えて、あなたのことも、それからリーズのことも考えなくてもいいということになりますよ」

　お父さんはしばらくわたしの顔をながめていたが、急にわたしの両手を取った。

「まあ、よくおまえ、言っておくれだ。おまえはほんとうに真心がある」

　わたしはかれの首にうでをかけた。そのうち、さようならを言う時間が来た。しばらくのあいだかれはだまってわたしをおさえていた。やがていきなりかれはチョッキのかくしを探って、大きな銀時計を引き出した。

「さあ、おまえ、これをあげる」とかれは言った。「これをわたしの形見に持っていてもらいたい。たいした値打ちのものではない。値打ちがあればわたしはとうに売ってしまったろう。時間も確かではない。いけなくなったらげんこでたたきこわしてもいい。でもこれがわたしの持っているありったけだ」

　わたしはこんなりっぱなおくり物を断ろうと思ったけれど、かれはそれをわたしのにぎった手に無理におしこんだ。

「ああ、わたしは時間を知る必要はないのだ。時間はずいぶんゆっくりゆっくりたってゆく。それを勘定していたら、死んでしまう。さようなら、ルミや。いつでもいい子でいるように、覚えておいで」

　わたしはひじょうに悲しかった。どんなにあの人はわたしに優しくしてくれたであろう。わたしは別れてのち長いあいだ刑務所のドアの回りをうろうろした。ぼんやりわたしはそのまま夜まででも立ち止まっていたかもしれなかったが、ふとかくしにある固い丸いものが手にさわった。わたしの時計であった。

　ありったけのわたしの悲しみはしばらくのあいだ忘れられた。わたしの時計だ。自分の時計で時間を知ることができるのだ。わたしは時間を見るために、それを引き出した。昼だ。それは昼であろうと、十時であろうと、十一時であろうと、たいしたことではなかった。でもわたしは昼であるということがたいそううれしかった。それがなぜだか言うのはむずかしい。けれどそういうわけであった。わたしの時計がそう知らせてくれる。なんということだ。わたしにとって時計は相談をしたり、話のできる親友であると思われた。

「時計君、何時だね」

「十二時ですよ、ルミさん」

「おやおや。ではあれをしたり、これをしたりするときだ。いいことをおまえは教えてくれた。おまえが言ってくれなければ、ぼくは忘れるところだったよ」

　わたしのうれしいのにまぎれて、カピがほとんどわたしと同様に喜んでいてくれることに気がつかなかった。かれはわたしのズボンのすそを引っ張って、たびたびほえた。かれがほえ続けたときわたしは初めて、かれに注意を向けてやらなければならなかった。

「カピ、なんの用だい」とわたしはたずねた。かれはわたしの顔をながめた。けれどわたしはかれの意味が解けなかった。かれはしばらく待っていたが、やがてわたしの前に来て、時計を入れたかくしの上に前足をのせて立った。かれはヴィタリス親方といっしょに働いていたじぶんと同じように、「ご臨席の貴賓諸君」に時間を申し上げる用意をしていたのであった。

　わたしは時計をかれに見せた。かれはしばらく思い出そうと努めるように、しっぽをふりながらそれを、ながめたが、やがて十二度ほえた。かれは忘れてはいなかった。わたしたちはこの時計でお金を取ることができる。これはわたしがあてにしていなかったことであった。

　前へ進め、子どもたち。わたしは刑務所に最後の目をくれた。そのへいの後ろにはリーズの父親が閉じこめられているのだ。

　それからずんずん進んで行った。なによりもわたしに入り用なものは、フランスの地図であった。河岸通りの本屋へ行けば、それの得られることを知っていたので、わたしは川のほうへ足を向けた。やっとわたしは十五スーで、ずいぶん黄色くなった地図を見つけた。

　わたしはそれでパリを去ることができるのであった。すぐわたしはそれをすることに決めた。わたしは二つの道の一つを選ばなければならなかった。わたしはフォンテンブローへの道を選んだ。リュウ・ムッフタールの通りへ来かかると、山のような記憶が群がって起こった。ガロフォリ、マチア、リカルド、錠前のかかったスープなべ、むち、ヴィタリス老人、あの気のどくな善良な親方。わたしをこじきの親分へ貸すことをきらったために、死んだ人。

　お寺のさくの前を通ると、子どもが一人かべによっかかっているのを見た。その子はなんだか見覚えがあるように思った。

　確かにそれはマチアであった。大きな頭の、大きな目の、優しい、いじけた目つきの子どものマチアであった。けれどかれはちっとも大きくはなっていなかった。わたしはよく見るためにそばへ寄った。ああそうだ、そうだ、マチアであった。

　かれはわたしを覚えていた。かれの青ざめた顔はにっこり笑った。

「ああ、きみだね」とかれは言った。「きみは先に白いひげのおじいさんとガロフォリのうちへ来たね。ちょうどぼくが病院へ行こうとするまえだった。ああ、あれからぼくはどんなにこの頭でなやんだろう」

「ガロフォリはまだきみの親方なのかい」

　かれは返事をするまえにそこらを見回して、それから声をひそめて言った。

「ガロフォリは刑務所にはいっているよ。オルランドーを打ち殺したので連れて行かれたのだ」

　わたしはこの話を聞いてぎょっとした。でもわたしはガロフォリが刑務所に入れられたと聞いてうれしかった。初めてわたしは、あれほどおそろしいものに思いこんでいた刑務所が、これはなるほど役に立つものだと考えた。

「それでほかの子どもたちは」とわたしはたずねた。

「ああ、ぼくは知らないよ。ガロフォリがつかまったときには、ぼくはいなかった。ぼくが病院から出て来ると、ぼくは病気で、もうぶっても役に立たないと思って、あの人はわたしを手放したくなった。そこであの人はわたしを二年のあいだガッソーの曲馬団へ売った。前金で金をはらってもらったのだ。きみはガッソーの曲馬を知っているかい。知らない。うん、それはたいした曲馬団ではないけれど、やはり曲馬は曲馬さ。そこでは子どもを、かたわの子どもを使うのだ。それでガロフォリがぼくをガッソーへ売ったのだ。ぼくはこのまえの月曜までそこにいたが、ぼくの頭がはこの中にはいるには大きすぎるというので、追い出された。曲馬団を出るとぼくはガロフォリのうちへもどったが、うちはすっかり閉まっていた。近所の人に聞いて様子がすっかりわかった。ガロフォリが刑務所へ行ってしまうと、ぼくはどこへ行っていいか、わからない」

「それにぼくは金を持たない」とかれはつけ加えて言った。「ぼくはきのうから一きれのパンも食べない」

　わたしも金持ちではなかったけれど、気のどくなマチアにやるだけのものはあった。わたしがツールーズへんをいまのマチアのように飢えてうろうろしていたじぶん、一きれのパンでもくれる人があったら、わたしはどんなにその人の幸福をいのったであろう。

「ぼくが帰って来るまで、ここに待っておいでよ」とわたしは言った。わたしは町の角のパン屋までかけて行って、まもなく一斤買って帰って、それをかれにあたえた。かれはがつがつして、見るまに食べてしまった。

「さて」とわたしは言った。「きみはどうするつもりだ」

「ぼくはわからない。ぼくはヴァイオリンを売ろうかと思っていたところへきみが声をかけた。ぼくはそれと別れるのがこんなにいやでなかったら、とうに売っていたろう。ぼくのヴァイオリンはぼくの持っているありったけのもので、悲しいときにも、一人いられる場所が見つかると、自分一人でひいていた。そうすると空の中にいろんな美しいものが、ゆめの中で見るものよりももっと美しいものが見えるんだ」

「なぜきみは往来でヴァイオリンをひかないのだ」

「ひいてみたけれど、なにももらえなかった」

　ヴァイオリンをひいて一文ももらえないことを、どんなによくわたしも知っていたことであろう。

「きみはいまなにをしているのだ」とかれはたずねた。

　わたしはなぜかわからなかった。けれどそのときの勢いで、こっけいなほらをふいてしまった。

「ぼくは一座の親方だよ」とわたしは高慢らしく言った。

　それは真実ではあったが、その真実はずっとうそのほうに近かった。わたしの一座はたったカピ一人だけだった。

「おお、きみはそんなら……」とマチアが言った。

「なんだい」

「きみの一座にぼくを入れてくれないか」

　かれをあざむくにしのびないので、わたしはにっこりしてカピを指さした。

「でも一座はこれだけだよ」とわたしは言った。

「ああ、なんでもかまうものか。ぼくがもう一人の仲間になろう。まあどうかぼくを捨てないでくれたまえ。ぼくは腹が減って死んでしまう」

　腹が減って死ぬ。このことばがわたしのはらわたの底にしみわたった。腹が減って死ぬということがどんなことだか、わたしは知っている。

「ぼくはヴァイオリンをひくこともできるし、でんぐり返しをうつこともできる」と、マチアがせかせか息もつかずに言った。「なわの上でおどりもおどれるし、歌も歌える。なんでもきみの好きなことをするよ。きみの家来にもなる。言うことも聞く。金をくれとは言わない。食べ物だけあればいい。ぼくがまずいことをしたらぶってもいい。それはやくそくしておく。ただたのむことは頭をぶたないでくれたまえ。これもやくそくしておいてもらわなければならない。なぜならぼくの頭はガロフォリがひどくぶってから、すっかりやわらかくなっているのだ」

　わたしはかわいそうなマチアが、そんなことを言うのを聞くと、声を上げて泣きだしたくなった。どうしてわたしはかれを連れて行くことをこばむことができよう。腹が減って死ぬというのか。でも、わたしといっしょでも、やはり腹が減って死ぬかもしれない場合がある──わたしはそうかれに言ったが、かれは聞き入れようともしなかった。

「ううん、ううん」とかれは言った。「二人いれば飢え死にはしない。一人が一人を助けるからね。持っている者が持っていない者にやれるのだ」

　わたしはもうちゅうちょしなかった。わたしがすこしでも持っていれば、わたしはかれを助けなければならない。

「うん、よし、それでわかった」とわたしは言った。

　そう言うと、かれはわたしの手をつかんで、心から感謝のキッスをした。

「ぼくといっしょに来たまえ」とわたしは言った。「家来ではなく、仲間になろう」

　ハープを肩にかけると、わたしは号令をかけた。

「前へ進め」

　十五分たつと、わたしたちはパリを後に見捨てた。

　わたしがこの道を通ってパリを出るのは、バルブレンのおっかあに会いたいためであった。どんなにたびたびわたしはかの女に手紙を書いてやって、かの女を思っていること、ありったけの心をささげてかの女を愛していることを、言ってやりたかったかしれなかったが、亭主のバルブレンがこわいので、わたしは思いとどまった。もしバルブレンが手紙をあてにわたしを見つけたら、つかまえてまたほかの男に売りわたすかもしれなかった。かれはおそらくそうする権利があった。わたしは好んでバルブレンの手に落ちる危険をおかすよりも、バルブレンのおっかあから恩知らずの子どもだと思われているほうがましだと思った。

　でも手紙こそ書き得なかったが、こう自由の身になってみれば、わたしは行って会うこともできよう。わたしの一座にマチアもはいっているので、わたしはいよいよそうしようと心を決めた。なんだかそれがわけなくできそうに思われた。わたしは先にかれを一人出してやって、かの女が一人きりでいるか見せにやる。それからわたしが近所に来ていることを話して、会いに行ってもだいじょうぶか、それのわかるまで待っている。それでバルブレンがうちにいれば、マチアからかの女にどこか安心な場所へ来るようにたのんで、そこで会うことができるのである。

　わたしはこのくわだてを考えながら、だまって歩いた。マチアもならんで歩いていた。かれもやはり深く考えこんでいるように思われた。

　ふと思いついて、わたしは自分の財産をマチアに見せようと思った。カバンのふたを開けて、わしは草の上に財産を広げた。中には三枚のもめんのシャツ、くつ下が三足、ハンケチが五枚、みんな品のいい物と、少し使ったくつが一足あった。

　マチアは驚嘆していた。

「それからきみはなにを持っている」とわたしはたずねた。

「ぼくはヴァイオリンがあるだけだ」

「じゃあ分けてあげよう。ぼくたちは仲間なんだから、きみにはシャツ二枚と、くつ下二足にハンケチを三枚あげよう。だがなんでも二人のあいだに仲よく分けるのがいいのだから、きみは一時間ぼくのカバンを持ちたまえ。そのつぎの一時間はぼくが持つから」

　マチアは品物をもらうまいとした。けれどわたしはさっそく、自分でもひどくゆかいな、命令のくせを出して、かれに「おだまり」と命令した。

　わたしはエチエネットの小ばこと、リーズのばらを入れた小さなはこをも広げた。マチアはそのはこを開けて見たがったが、開けさせなかった。わたしはそのふたをいじることすら許さずに、カバンの中にまたしまいこんでしまった。

「きみはぼくを喜ばせたいと思うなら」とわたしは言った。「けっしてはこにさわってはいけない。……これはたいじなおくり物だから」

「ぼくはけっして開けないとやくそくするよ」とかれはまじめに言った。

　わたしはまたひつじの毛の服を着て、ハープをかついだが、そこに一つむずかしい問題があった。それはわたしのズボンであった。芸人が長いズボンをはくものではないように思われた。公衆の前へ現れるには、短いズボンをはいて、その上にくつ下をかぶさるようにはいて、レースをつけて、色のついたリボンを結ぶものである。長いズボンは植木屋にはけっこうであろうが……いまはわたしは芸人であった。そうだ、わたしは半ズボンをはかなければならない。わたしはさっそくエチエネットの道具ばこからはさみを出した。

　わたしがズボンのしまつをしているうち、ふとわたしは言った。

「きみはどのくらいヴァイオリンをひくか、聞かせてもらいたいな」

「ああ、いいとも」

　かれはひき始めた。そのあいだわたしは思い切ってはさみの先をズボンのひざからすこし上の所へ当てた。わたしは布を切り始めた。

　けれどこれはチョッキと上着とおそろいにできた、ねずみ地のいいズボンであった。アッケンのお父さんがそれをこしらえてくれたとき、わたしはずいぶん得意であった。けれどいま、それを短くすることをいけないこととは思わない。かえってりっぱになると思っていた。初めはわたしもマチアのほうに気がはいらなかった。ズボンを切るのにいそがしかったが、まもなくはさみを動かす手をやめて、耳をそこへうばわれていた。マチアはほとんどヴィタリス親方ぐらいにうまくひいた。

「だれがきみにヴァイオリンを教えたの」とわたしは手をたたきながら聞いた。

「だれも。ぼくは一人で覚えた」

「だれかきみに音楽のことを話して聞かした人があるかい」

「いいえ、ぼくは耳に聞くとおりをひいている」

「ぼくが教えてあげよう、ぼくが」

「きみはなんでも知っているの。では……」

「そうさ、ぼくはなんでも知っているはずだ。座長だもの」

　わたしはマチアに、自分もやはり音楽家であることを見せようとした。わたしはハープをとり、かれを感動させようと思って、名高い小唄を歌った。すると芸人どうしのするようにかれはわたしにおせじを言った。かれはりっぱな才能を持っていた。わたしたちはおたがいに尊敬し合った。わたしは背嚢のふたを閉めると、マチアが代わってそれを肩にのせた。

　わたしたちはいちばんはじめの村に着いて興行をしなければならなかった。これがルミ一座の初おめみえのはずであった。

「ぼくにその歌を教えてください」とマチアが言った。「ぼくたちはいっしょに歌おう。もうじきにヴァイオリンで合わせることができるから。するとずいぶんいいよ」

　確かにそれはいいにちがいなかった。それでくれるものをたっぷりくれなかったら、「ご臨席の貴賓諸君」は、石のような心を持っているというものだ。

　わたしたちが最初の村を通り過ぎると、大きな百姓家の門の前へ出た。中をのぞくとおおぜいの人が晴れ着を着てめかしこんでいた。そのうちの二、三人は襦珍（しゅすの織物）のリボンを結んだ花たばを持っていた。

　ご婚礼であった。わたしはきっとこの人たちがちょっとした音楽とおどりを好くかもしれないと思った。そこで背戸へはいって、まっ先に出会った人に勧めてみた。その人は赤い顔をした、大きな、人のよさそうな男であった。かれは高い白えりをつけて、プレンス・アルベール服を着ていた。かれはわたしの問いに答えないで、客のほうへ向きながら、口に二本の指を当てて、それはカピをおびえさせたほどの高い口ぶえをふいた。

「どうだね、みなさん、音楽は」とかれはさけんだ。「楽師がやって来ましたよ」

「おお、音楽音楽」といっしょの声が聞こえた。

「カドリールの列をお作り」

　おどり手はさっそく庭のまん中に集まった。マチアとわたしは荷馬車の中に陣取った。

「きみはカドリールがひけるか」と心配してわたしはささやいた。

「ああ」

　かれはヴァイオリンで二、三節調子を合わせた。運よくわたしはその節を知っていた。わたしたちは助かった。マチアとわたしはまだいっしょにやったことはなかったが、まずくはやらなかった。もっともこの人たちはたいして音楽のいい悪いはかまわなかった。

「おまえたちのうち、コルネ（小ラッパ）のふける者があるかい」と赤い顔をした大男がたずねた。

「ぼくがやれます」とマチアは言った。「でも楽器を持っていませんから」

「わしが行って探して来る。ヴァイオリンもいいが、きいきい言うからなあ」

　わたしはその日一日で、マチアがなんでもやれることがわかった。わたしたちは休みなしに晩までやった。それにはわたしは平気であったが、かわいそうにマチアはひどく弱っていた。だんだんわたしはかれが青くなって、たおれそうになるのを見た。でもかれはいっしょうけんめいふき続けた。幸いにかれが気分が悪いことを見つけたのは、わたし一人ではなかった。花よめさんがやはりそれを見つけた。

「もうたくさんよ」とかの女は言った。「あの小さい子は、つかれきっていますわ。さあ、みんな楽師たちにやるご祝儀をね」

　わたしはぼうしをカピに投げてやった。カピはそれを口で受け取った。

「どうかわたくしどもの召使いにお授けください」とわたしは言った。

　かれらはかっさいした。そしてカピがおじぎをするふうを見て、うれしがっていた。かれらはたんまりくれた。花むこさまはいちばんおしまいに残ったが、五フランの銀貨をぼうしに落としてくれた。ぼうしは金貨でいっぱいになった。なんという幸せだ。

　わたしたちは夕食に招待された。そして物置きの中でねむる場所をあたえてもらった。

　あくる朝この親切な百姓家を出るとき、わたしたちには二十八フランの資本があった。

「マチア、これはきみのおかげだよ」とわたしは勘定したあとで言った。「ぼく一人きりでは楽隊は務まらないからねえ」

　二十八フランをかくしに入れて、わたしたちは福々であった。コルベイユへ着くと、わたしはさし当たりなくてならないと思う品を二つ三つ買うことができた。第一はコルネ、これは古道具屋で三フランした。それからくつ下に結ぶ赤リボン、最後にもう一つの背嚢であった。代わりばんこに重い背嚢をしょうよりも、てんでんが軽い背嚢をしじゅうしょっているほうが楽であった。

「きみのような、人をぶたない親方はよすぎるくらいだ」とマチアがうれしそうに笑いながら言った。

　わたしたちのふところ具合がよくなったので、わたしは少しも早く、バルブレンのおっかあの所に向かって行こうと決心した。わたしはかの女におくり物を用意することができた。わたしはもう金持ちであった。なによりもかよりも、かの女を幸福にするものがあった。それはあのかわいそうなルセットの代わりになる雌牛をおくってやることだ。わたしが雌牛をやったら、どんなにかの女はうれしがるだろう。どんなにわたしは得意だろう。シャヴァノンに着くまえに、わたしは雌牛を買う。そしてマチアがたづなをつけて、すぐとバルブレンのおっかあの背戸へ引いて行く。

　マチアはこう言うだろう。「雌牛を持って来ましたよ」

「へえ、雌牛を」とかの女は目を丸くするだろう。「まあおまえさんは人ちがいをしているんだよ」

　こう言ってかの女はため息をつくだろう。

「いいえ、ちがやしません」とマチアが答えるだろう。「あなたはシャヴァノン村のバルブレンのおばさんでしょう。そらおとぎ話の中にあるとおり、『王子さま』があなたの所へこれをおくり物になさるのですよ」

「王子さまとは」

　そこへわたしが現れて、かの女をだき寄せる。それからわたしたちはおたがいにだき合ってから、どら焼きとりんごの揚げ物をこしらえて、三人で食べる。けれどバルブレンにはやらない。ちょうどあの謝肉祭の日にあの男が帰って来て、わたしたちのフライなべを引っくり返して、自分のねぎのスープに、せっかくのバターを入れてしまったときのように意地悪くしてやる。なんというすばらしいゆめだろう。でもそれをほんとうにするには、まず雌牛から買わなければならない。

　いったい雌牛はどのくらいするだろう。わたしはまるっきり見当がつかない。きっとずいぶんするにちがいない。でもまだ……わたしはたいして大きな雌牛は欲しくなかった。なぜなら太っていればいるほど、雌牛は値段が高いから。それに大きければ大きいほど雌牛は食べ物がよけい要るだろう。わたしはせっかくのおくり物が、バルブレンのおっかあのやっかいになってはならないと思う。さしあたりだいじなことは、雌牛の値段を知ることであった。いや、それよりもわたしの欲しいと思う種類の雌牛の値段を知ることであった。幸いにわたしたちはたびたびおおぜいの百姓やばくろうに行く先の村むらで出会うので、それを知るのはむずかしくはなかった。わたしはその日宿屋で出会った初めの男にたずねてみた。

　かれはげらげら笑いだした、食卓をどんとたたいた。それからかれは宿屋のおかみさんを呼んだ。

「この小さな楽師さんは、雌牛の価が聞きたいというのだ。たいへん大きなやつでなくて、ごくじょうぶで、乳をたくさん出すのだそうだ」

　みんなは笑った。でもわたしはなんとも思わなかった。

「そうです、いい乳を出して、あんまり食べ物を食べないのです」とわたしは言った。

「そうしてその雌牛はたづなに引かれて道を歩くことをいやがらないものでなくってはね」

　かれは一とおり笑ってしまうと、今度はわたしと話し合う気になって、事がらをまじめにあつかい始めた。かれはちょうど注文の品を持っていた。それはうまい乳を──正銘のクリームを出すいい雌牛を持っていた──しかもそれはほとんど物を食べなかった。五十エクー出せばその雌牛はわたしの手にはいるはずであった。初めこそこの男に話をさせるのが骨が折れたが、一度始めだすと今度はやめさせるのが困難であった。やっとわたしたちはその晩おそく、とにかくねに行くことができた。わたしはこの男から聞いたことを残らずゆめに見ていた。

　五十エクー──それは百五十フランであった。わたしはとてもそんなばくだいな金を持ってはいなかった。ことによってわたしたちの幸運がこの先続けば、一スー一スーとたくわえて百五十フランになることがあるかもしれない。けれどそれにはひまがかかった。そうとすればわたしたちはなによりまずヴァルセへ行ってバンジャメンに会う。その道にできるだけほうぼうで演芸をして歩こう。それから帰り道に金ができるかもしれないから、そのときシャヴァノンへ行って、王子さまの雌牛のおとぎ芝居を演じることにしよう。

　わたしはマチアにこのくわだてを話した。かれはこれになんの異議をも唱えなかった。

「ヴァルセへ行こう」とかれは言った。「ぼくもそういう所へは行って見たいよ」

　　　　　煤煙の町

　この旅行はほとんど三月かかったが、やっとヴァルセの村はずれにかかったときに、わたしたちはむだに日をくらさなかったことを知った。わたしのなめし皮の財布にはもう百二十八フランはいっていた。バルブレンのおっかあの雌牛を買うには、あとたった二十二フラン足りないだけであった。

　マチアもわたしと同じくらい喜んでいた。かれはこれだけの金をもうけるために、自分も働いたことにたいへん得意であった。実際かれのてがらは大きかった。かれなしには、カピとわたしだけで、とても百二十八フランなんという金高の集まりようはずがなかった。これだけあれば、ヴァルセからシャヴァノンまでの間に、あとの足りない二十二フランぐらいはわけなく得られよう。

　わたしたちが、ヴァルセに着いたのは午後の三時であった。きらきらした太陽が晴れた空にかがやいていたが、だんだん町へ近くなればなるほど空気が黒ずんできた。天と地の間に煤煙の雲がうずを巻いていた。

　わたしはアルキシーのおじさんがヴァルセの鉱山で働いていることは知っていたが、いったい町中にいるのか、外に住んでいるのか知らなかった。ただかれがツルイエールという鉱山で働いていることだけ知っていた。

　町へはいるとすぐわたしはこの鉱山がどのへんにあるかたずねた。そしてそれはリボンヌ川の左のがけの小さな谷で、その谷の名が鉱山の名になっていることを教えられた。この谷は町と同様ふゆかいであった。

　鉱山の事務所へ行くと、わたしたちはアルキシーのおじさんのガスパールのいる所を教えられた。それは山から川へ続く曲がりくねった町の中で、鉱山からすこしはなれた所にあった。

　わたしたちがその家に行き着くと、ドアによっかかって二、三人、近所の人と話をしていた婦人が、坑夫のガスパールは六時でなければ帰らないと言った。

「おまえさん、なんの用なの」とかの女はたずねた。

「わたしはおいごさんのアルキシー君に会いたいのです」

「ああ、おまえさん、ルミさんかえ」とかの女は言った。「アルキシーがよくおまえさんのことを言っていたよ。あの子はおまえさんを待っていたよ」こう言ってなお、「そこにいる人はだれ」と、マチアを指さした。

「ぼくの友だちです」

　この女はアルキシーのおばさんであった。わたしはかの女がわたしたちをうちの中へ呼び入れて休ませてくれることと思った。わたしたちはずいぶんほこりをかぶってつかれていた。けれどかの女はただ、六時にまた来ればアルキシーに会える、いまはちょうど鉱山へ行っているところだからと言っただけであった。

　わたしはむこうから申し出されもしないことを、こちらから請求する勇気はなかった。

　わたしたちはおばさんに礼を述べて、ともかくなにか食べ物を食べようと思って、パン屋を探しに町へ行った。「わたしはマチアがさぞ、なんてことだ」と思っているだろうと考えて、こんな待遇を受けたのがきまり悪かった。こんなことなら、なんだってあんな遠い道をはるばるやって来たのであろう。

　これではマチアが、わたしの友人に対してもおもしろくない感じを持つだろうと思われた。これではリーズのことを話しても、わたしと同じ興味で聞いてはくれないだろうと思った。でもわたしはかれがひじょうにリーズを好いてくれることを望んでいた。

　おばさんがわたしたちにあたえた冷淡な待遇は、わたしたちにふたたびあのうちへもどる勇気を失わせたので、六時すこしまえにマチアとカピとわたしは、鉱山の入口に行って、アルキシーを待つことにした。

　わたしたちはどの坑道から工夫たちが出て来るか教えてもらった。それで六時すこし過ぎに、わたしたちは坑道の暗いかげの中に、小さな明かりがぽつりぽつり見え始めて、それがだんだんに大きくなるのを見た。工夫たちは手に手にランプを持ちながら、一日の仕事をすまして、日光の中に出て来るのであった。かれらはひざがしらが痛むかのように、重い足どりでのろのろと出て来た。わたしはそののちに、地下の坑道のどん底まではしごを下りて行ったとき、それがどういうわけだかはじめてわかった。かれらの顔はえんとつそうじのようにまっ黒であった。かれらの服とぼうしは石炭のごみをいっぱいかぶっていた。やがてみんなは点燈所にはいって、ランプをくぎに引っかけた。

　ずいぶん注意して見ていたのであるが、やはり向こうから見つけてかけ寄って来るまで、わたしたちはアルキシーを見つけなかった。もうすこしでかれを見つけることなしにやり過ごしてしまうところであった。

　実際頭から足までまっ黒くろなこの少年に、あのひじの所で折れたきれいなシャツを着て、カラーの前を大きく開けて白い膚を見せながら、いっしょに花畑の道をかけっこしたむかしなじみのアルキシーを見いだすことは困難であった。

「やあ、ルミだよ」とかれはそばに寄りそって歩いていた四十ばかりの男のほうを向いてさけんだ。その人はアッケンのお父さんと同じような、親切な快活な顔をしていた。二人が兄弟であることを思えば、それはふしぎではなかった。わたしはすぐそれがガスパールおじさんであることを知った。

「わたしたちは長いあいだおまえさんを待っていたよ」とかれはにっこりしながら言った。

「パリからヴァルセまではずいぶんありましたよ」とわたしは笑い返しながら言った。

「おまけにおまえさんの足は短いからな」とかれは笑いながら言い返した。

　カピもアルキシーを見ると、うれしがっていっしょうけんめいそのズボンのすそを引っ張って、お喜びのごあいさつをした。このあいだわたしはガスパールおじさんに向かって、マチアがわたしの仲間であること、そしてかれがだれよりもコルネをうまくふくことを話した。

「おお、カピ君もいるな」とガスパールおじさんが言った。「おまえ、あしたはゆっくり休んで行きなさい。ちょうど日曜日で、わたしたちにもいいごちそうだ。なんでもアルキシーの話ではあの犬は学校の先生と役者をいっしょにしたよりもかしこいというじゃないか」

　わたしはおばさんに対して気持ち悪く感じたと同じくらいこのガスパールおじさんに対しては気持ちよく感じた。

「さあ、子どもどうし話をおしよ」とかれはゆかいそうに言った。「きっとおたがいにたんと話すことが積もっているにちがいない。わたしはこのコルネをそんなにじょうずにふく若い紳士とおしゃべりをしよう」

　アルキシーはわたしの旅の話を聞きたがった。わたしはかれの仕事の様子を知りたがった。わたしたちはおたがいにたずね合うのがいそがしくって、てんでに相手の返事が待ちきれなかった。

　うちに着くと、ガスパールおじさんはわたしたちを晩飯に招待してくれることになった。この招待ほどわたしをゆかいにしたものはなかった。なぜならわたしたちはさっきのおばさんの待遇ぶりで、がっかりしきっていたから、たぶん門口で別れることになるだろうと、道みちも思っていたからであった。

「さあ、ルミさんとお友だちのおいでだよ」おじさんはうちへはいりかけながらどなった。

　しばらくしてわたしたちは夕食の食卓にすわった。食事は長くはかからなかった。なぜなら金棒引きであるこのおばさんは、その晩ごくお軽少のごちそうしかしなかった。ひどい労働をする坑夫は、でもこごと一つ言わずに、このお軽少な夕食を食べていた。かれはなによりも平和を好む、事なかれ主義の男であった。かれはけっしてこごとを言わなかった。言うことがあれば、おとなしい、静かな調子で言った。だから夕食はじきにすんでしまった。

　ガスパールおばさんはわたしに、今晩はアルキシーといっしょにいてもいいと言った。そしてマチアにはいっしょに行ってくれるなら、パン焼き場にねどこをこしらえてあげると言った。

　その晩それから続いてその夜中の大部分、アルキシーとわたしは話し明かした。アルキシーがわたしに話したいちいちがきみょうにわたしを興奮させた。わたしはもとからいつか一度鉱山の中にはいってみたいと思っていた。

　でもあくる日、わたしの希望をガスパールおじさんに話すと、かれはたぶん連れて行くことはできまい、なんでも炭坑で働いている者のほかは、よその人を入れないことになっているからと言った。

「だがおまえ、坑夫になりたいと思えばわけのないことだ」とかれは言った。「ほかの仕事に比べて悪いことはないよ。大道で歌を歌うよりよっぽどいいぜ。アルキシーといっしょにいることもできるしな。なんならマチアさんにも仕事をこしらえてやる。だがコルネをふくほうではだめだよ」

　わたしは、ヴァルセに長くいるつもりはなかった。自分の志すことはほかにあった。それでついわたしの好奇心を満たすことなしに、この町を去ろうとしていたとき、ひょんな事情から、わたしは坑夫のさらされているあらゆる危険を知るようになった。

　　　　　運搬夫

　ちょうどわたしたちがヴァルセをたとうとしたその日、大きな石炭のかけらが、アルキシーの手に落ちて、危なくその指をくだきかけた。いく日かのあいだかれはその手に絶対の安静をあたえなければならなかった。ガスパールおじさんはがっかりしていた。なぜならもうかれの車をおしてくれる者はなかったし、かれもしたがってうちにぶらぶらしていなければならなくなったからである。でもそれはかれにはひどく具合の悪いことであった。

「じゃあぼくで代わりは務まりませんか」とかれが代わりの子どもをどこにも求めかねて、ぼんやりうちに帰って来たとき、わたしは言った。

「どうも車はおまえには重たすぎようと思うがね」とかれは言った。「でもやってみてくれようと言うなら、わたしは大助かりさ。なにしろほんの五、六日使う子どもを探すというのはやっかいだよ」

　この話をわきで聞いていたマチアが言った。

「じゃあ、きみが鉱山に行っているうち、ぼくはカピを連れて出かけて行って、雌牛のお金の足りない分をもうけて来よう」

　明るい野天の下で三月くらしたあいだに、マチアはすっかり人が変わっていた。かれはもうお寺のさくにもたれかかっていたあわれな青ざめた子どもではなかった。ましてわたしが初めて屋根裏の部屋で会ったとき、スープなべの見張りをして、絶えず気のどくな痛む頭を両手でおさえていた化け物のような子ではなかった。マチアはもうけっして頭痛がしなかった。けっしてみじめではなかったし、やせこけても、悲しそうでもなかった。美しい太陽と、さわやかな空気がかれに健康と元気をあたえた。旅をしながらかれはいつも上きげんに笑っていたし、なにを見てもそのいいところを見つけて、楽しがっていた。かれなしにはわたしはどんなにさびしくなることであろう。

　わたしたちはずいぶん性質がちがっていた。たぶんそれでかえって性が合うのかもしれなかった。かれは優しい、明るい気質を持っていた。すこしもものにめげない、いつもきげんよく困難に打ちかってゆく気風があった。わたしには学校の先生のようなしんぼう気がなかったから、かれは物を読むことや音楽のけいこをするときにはよくけんかをしそうにした。わたしはずいぶんかれに対して無理を言ったが、一度もかれはおこった顔を見せなかった。

　こういうわけで、わたしが鉱山に下りて行くあいだ、マチアとカピが町はずれへ出かけて、音楽と芝居の興行をして、それでわたしたちの財産を増やすという、やくそくができあがった。わたしはカピに向かってこの計画を言い聞かせると、かれはよくわかったとみえて、さっそく賛成の意をほえてみせた。

　あくる日、ガスパールおじさんのあとにくっついて、わたしは深いまっ暗な鉱山に下りて行った。かれはわたしにじゅうぶん気をつけるように言い聞かせたが、その警告の必要はなかった。もっとも昼の光をはなれて地の底へはいって行くということには、ずいぶんの恐怖と心配がないではなかった。ぐんぐん坑道を下りて行ったとき、わたしは思わずふりあおいだ。すると、長い黒いえんとつの先に見える昼の光が、白い玉のように、まっ暗な星のない空にぽっつりかがやいている月のように見えた。やがて大きな黒いやみが目の前に大きな口を開いた。下の坑道にはほかの坑夫がはしご段を下りながら、ランプをぶらぶらさげて行くのが見えた。わたしたちはガスパールおじさんが働いている二層目の小屋に着いた。車をおす役に使われているのは、ただ一人「先生」と呼ばれている人のほかは、残らず男の子であった。この人はもうかなりのおじいさんで、若いじぶんには鉱山で大工の仕事をしていたが、あるとき過って指をくだいてからは、手についた職を捨てなければならなかったのであった。

　さて坑にはいってまもなく、わたしは坑夫というものが、どういう人間で、どんな生活をしているものだかよく知ることになった。

　　　　　洪水

　それはこういうことからであった。

　運搬夫になって、四、五日してのち、わたしは車をレールの上でおしていると、おそろしいうなり声を聞いた。その声はほうぼうから起こった。

　わたしの初めの感じはただおそろしいというだけであって、ただ助かりたいと思う心よりほかになにもなかったが、いつもものにこわがるといっては笑われていたのを思い出して、ついきまりが悪くなって立ち止まった。爆発だろうか、なんだろうか、ちっともわからなかった。

　ふと何百というねずみが、一連隊の兵士の走るように、すぐそばをかけ出して来た。すると地面と坑道のかべにずしんと当たるきみょうな音が聞こえて、水の走る音がした。わたしはガスパールおじさんのほうへかけてもどった。

「水が鉱坑にはいって来たのです」とわたしはさけんだ。

「ばかなことを言うな」

「まあ、お聞きなさい。あの音を」

　そう言ったわたしの様子には、ガスパールおじさんにいやでも仕事をやめて耳を立てさせるものがあった。物音はいよいよ高く、いよいよものすごくなってきた。

「いっしょうけんめいかけろ。鉱坑に水が出た」とかれがさけんだ。

「先生、先生」とわたしはさけんだ。

　わたしたちは坑道をかけ下りた。老人もいっしょについて来た。水がどんどん上がって来た。

「おまえさん先へおいでよ」とはしご段まで来ると老人は言った。

　わたしたちはゆずり合っている場合ではなかった。ガスパールおじさんは先に立った。そのあとへわたしも続いて、それから「先生」が上がった。はしご段のてっぺんに行き着くまえに大きな水がどっと上がって来てランプを消した。

「しっかり」とガスパールおじさんがさけんだ。わたしたちははしごの横木にかじりついた。でもだれか下にいる人がほうり出されたらしかった、たきの勢いがどっどっとなだれのようにおして来た。

　わたしたちは第一層にいた。水はもうここまで来ていた。ランプが消えていたので、明かりはなかった。

「いよいよだめかな」と「先生」は静かに言った。「おいのりを唱えよう、こぞうさん」

　このしゅんかん、七、八人のランプを持った坑夫がわたしたちの方角へかけて来て、はしご段に上がろうと骨を折っていた。

　水はいまに規則正しい波になって、坑の中を走っていた。気ちがいのような勢いでうずをわかせながら、材木をおし流して、羽のように軽くくるくる回した。

「通気竪坑にはいらなければだめだ。にげるならあすこだけだ。ランプを貸してくれ」と「先生」が言った。

　いつもならだれもこの老人がなにか言っても、からかう種にはしても、まじめに気を留める者はなかったであろうが、いちばん強い人間もそのときは精神を失っていた。それでしじゅうばかにしてした老人の声に、いまはついて行こうとする気持ちになっていた。ランプがかれにわたされた。かれはそれを持って先に立ちながら、いっしょにわたしを引っ張って行った。かれはだれよりもよく鉱坑のすみずみを知っていた。水はもうわたしのこしまでついていた。「先生」はわたしたちをいちばん近い竪坑に連れて行った。二人の坑夫はしかしそれは地獄へ落ちるようなものだと言って、はいるのをこばんだ。かれらはろうかをずんずん歩いて行った。わたしたちはそれからもう二度とかれらを見なかった。

　そのとき耳の遠くなるようなひどい物音が聞こえた。大津波のうなる音、木のめりめりさける音、圧搾された空気の爆発する音、すさまじいうなり声がわたしたちをおびえさせた。

「大洪水だ」と一人がさけんだ。

「世界の終わりだ」

「おお、神様お助けください」

　人びとが絶望のさけび声を立てるのを聞きながら、「先生」は平気な、しかしみんなを傾聴させずにおかないような声で言った。

「しっかりしろ。みんな、ここにしばらくいるうちに、仕事をしなければならない。こんなふうにみんなごたごた固まっていても、しかたがない。ともかくからだを落ち着ける穴をほらなければならない」

　かれのことばはみんなを落ち着かせた。てんでに手やランプのかぎで土をほり始めた。この仕事は困難であった。なにしろわたしたちがかくれた竪坑はひどい傾斜になっていて、むやみとすべった。しかも足をふみはずせば下は一面の水で、もうおしまいであった。

　でもどうやらやっと足だまりができた。わたしたちは足を止めて、おたがいの顔を見ることができた。みんなで七人、「先生」とガスパールおじさんに、三人の坑夫のパージュ、コンプルー、ベルグヌー、それからカロリーという車おしのこぞう、それにわたしであった。

　鉱山の物音は同じはげしさで続いた。このおそろしいうなり声を説明することばはなかった。いよいよわれわれの最後のときが来たように思われた。恐怖に気がくるったようになって、わたしたちはおたがいに探るように相手の顔を見た。

「鉱山の悪霊が復しゅうをしたのだ」と一人がさけんだ。

「上の川に穴があいて、水がはいって来たのでしょう」とわたしはこわごわ言ってみた。

「先生」はなにも言わなかった。かれはただ肩をそびやかした。それはあたかもそういうことはいずれ昼間くわの木のかげで、ねぎでも食べながら論じてみようというようであった。

「鉱山の悪霊なんというのはばかな話だ」とかれは最後に言った。「鉱山に洪水が来ている。それは確かだ。だがその洪水がどうして起こったかここにいてはわからない……」

「ふん、わからなければだまっていろ」とみんながさけんだ。

　わたしたちはかわいた土の上にいて、水がもう寄せて来ないので、すっかり気が強くなり、だれも老人に耳をかたむけようとする者がなかった。さっき危険の場合に示した冷静沈着のおかげで、急にかれに加わった権威はもう失われていた。

「われわれはおぼれて死ぬことはないだろう」とかれはやがて静かに言った。「ランプの灯を見なさい。ずいぶん心細くなっているではないか」

「魔法使いみたいなことを言うな。なんのわけだ、言ってみろ」

「おれは魔法使いをやろうというのではない。だがおぼれて死ぬことはないだろう。おれたちは気室の中にいるのだ。その圧搾空気で水が上がって来ないのだ。出口のないこの竪坑はちょうど潜水鐘（潜水器）が潜水夫の役に立つと同じりくつになっているのだ。空気が竪坑にたくわえられていて、それが水のさして来る力をせき止めているのだ。そこでおそろしいのは空気のくさることだ……水はもう一尺（約三〇センチ）も上がっては来ない。鉱山の中は水でいっぱいになっているにちがいない」

「マリウスはどうしたろう」

「鉱坑は水でいっぱいになっている」と言った「先生」のことばで、パージュは三層目で働いていた一人むすこのことを思い出した

「おお、マリウス、マリウス」とかれはまたさけんだ。

　なんの返事もなかった。こだまも聞こえなかった。かれの声はわれわれのいる坑の外にはとおらなかった。マリウスは助かったろうか。百五十人がみんなおぼれたろうか。あまりといえばおそろしいことだ。百五十人は少なくとも坑の中にはいっていた。そのうちいく人竪坑に上がったろうか。わたしたちのようににげ場を見つけたろうか。

　うすぼんやりしたランプの光が心細くわたしたちのせまいおりを照らしていた。

　　　　　生きた墓穴

　いまや鉱坑の中には絶対の沈黙が支配していた。わたしたちの足もとにある水はごく静かに、さざ波も立てなかった。さらさらいう音もしなかった。鉱坑は水があふれていた。この破りがたいしずんだ重い沈黙が、初め水があふれ出したとき聞いたおそろしいさけび声よりも、もっと心持ちが悪かった。

　わたしたちは生きながらうずめられて、地の下百尺（約三〇メートルだが、ここでは深いという意味）の墓の中にいるのであった。わたしたちはみんなこの場合の恐怖を感じていた。「先生」すらもぐんなりしていた。

　とつぜんわたしたちは手に温かいしずくの落ちるのを感じた。それはカロリーであった……かれはだまって泣いていた。ふとそのとき引きさかれるようなさけび声が聞こえた。

「マリウス。ああ、せがれのマリウス」

　空気は息苦しく重かった。わたしは息がつまるように感じた。耳のはたにぶつぶついう音がした、わたしはおそろしかった。水も、やみも、死も、おそろしかった。沈黙がわたしを圧迫した。

　わたしたちの避難所のでこぼこした、ぎざぎざなかべが、いまにも落ちて、その下におしつぶされるような気がしてこわかった。わたしはもう二度とリーズに会うことができないであろう。アーサにも、ミリガン夫人にも、それから好きなマチアにも。

　みんなはあの小さいリーズにわたしの死んだことを了解させることができるであろうか。かの女の兄たちや姉さんからの便りをつい持って行ってやることができなかったことを了解させることができようか。それから気のどくなバルブレンのおっかあは……。

「どうもおれの考えでは、だれもおれたちを救うくふうはしていないらしい」とガスパールおじさんはとうとう沈黙を破って言った。「ちっとも音が聞こえない」

「おまえさん、仲間のことをどうしてそんなふうに考えられるかね」と「先生」は熱くなってさけんだ。「いつの鉱山の椿事でも、仲間がおたがいに助け合わないことはなかった。一人の坑夫のことだって、あの二十人百人の仲間がけっして見殺しにはしないじゃないか。おまえさん、それはよく知っているくせに」

「それはそうだよ」とガスパールおじさんがつぶやいた。

「思いちがいをしてはいけないよ。みんなもこちらへ近寄ろうとしていっしょうけんめいやっているのだ。それには二つしかたがある……一つはこのおれたちのいる下まで、トンネルをほるのだ。もう一つは水を干すのだ」

　人びとはその仕事を仕上げるにどのくらいかかるかというとりとめのない議論を始めた。結局少なくともこの墓の中にこの後八日ははいっていなければならないことに意見が一致した。八日。わたしも坑夫が二十四日も穴の中に閉じこめられた話は聞いたが、でもそれは「話」であるが、このほうは真実であった。いよいよそれが、どういうことであるか、すっかりわかると、もう回りの人の話なんぞは耳にはいらなかった。わたしはぼんやりした。

　また沈黙が続いた。みんなは考えにしずんでいた。そんなふうにして、どのくらいいたか知らないが、ふとさけび声が聞こえた。

「ポンプが動いている」

　これはいっしょの声で言われた。いまわたしたちの耳に当たった音は、電流でさわられでもしたように感じた。わたしたちはみんな立ち上がった。ああ、われわれは救われよう。

　カロリーはわたしの手を取って固くにぎりしめた。

「きみはいい人だ」とかれは言った。

「いいや、きみこそ」とわたしは答えた。

　でもかれはわたしがいい人であることをむちゅうになって主張した。かれの様子は酒に酔っている人のようであった。またまったくそうであった。かれは希望に酔っていたのだ。

　けれどわたしたちは空に美しい太陽をあおぎ、地に楽しく歌う小鳥の声を聞くまでに、長いつらい苦しみの日を送らなければならなかった。いったいもう一度日の目を見ることができるだろうか。そう思って苦しい不安の日をこの先送らなければならなかった。わたしたちはみんなひじょうにのどがかわいていた。パージュが水を取りに行こうとした。けれど「先生」はそのままにじっとしていろと言った。かれはわたしたちのせっかく積み上げた石炭の土手がかれのからだの重みでくずれて、水の中に落ちるといけないと気づかったのであった。

「ルミのほうが身が軽い。あの子に長ぐつを貸しておやり。あの子なら、行って水を取って来られるだろう」とかれは言った。

　カロリーの長ぐつがわたされた。わたしはそっと土手を下りることになった。

「ちょいとお待ち」と「先生」が言った。「手を貸してあげよう」

「おお、でもだいじょうぶですよ。先生」とわたしは答えた。「ぼくは水に落ちても泳げますから」

「わたしの言うとおりにおし」とかれは言い張った。「さあ、手をお持ち」

　かれはしかしわたしを助けようとしたはずみに足をふみはずしたか、足の下の石炭がくずれたか、つるり、傾斜の上をすべって、まっ逆さまに暗い水の中に落ちこんだ。かれがわたしに見せるつもりで持っていたランプは、続いて転がって見えなくなった。

　たちまちわたしは暗黒の中に投げこまれた。そこにはたった一つの灯しかなかったのであった。みんなの中から同じさけび声が起こった。幸いにわたしはもう水にとどく位置に下りていた。背中で土手をすべりながら、わたしは老人を探しに水の中にはいった。

　ヴィタリス親方と流浪していたあいだに、わたしは泳ぐことも、水にはいることも覚えた。わたしはおかの上と同様、水の中でも楽に働けた。だがこのまっ暗な穴の中で、どうして見当をつけよう。わたしは水にはいったとき、それを少しも考えなかった。わたしはただ老人がおぼれたろうと、そればかり考えた。どこをわたしは見ればいいか、どちらのそばへ泳いで行けばいいか、わたしは困っていると、ふとしっかり肩をつかまえられたように感じた。わたしは水の中に引きこまれた、足を強くけって、わたしは水の面へ出た。手はまだ肩をつかんでいた。

「しっかりおしなさい、先生」とわたしはさけんだ。「首を上に上げていれば助かりますよ」

　助かると。どうして二人とも助かるどころではなかった。わたしはどちらへ泳いでいいかわからなかった。

「ねえ、だれか、声をかけてください」とわたしはさけんだ。

「ルミ、どこだ」

　こう言ったのはガスパールおじさんの声であった。

「ランプをつけてください」

　ランプが暗やみの中から探り出されて、すぐに明かりがついた、わたしはただ手をのばせば土手にさわることができた。片手で石炭のかけらをつかんで、わたしは老人を引き上げた。もう、少しで危ないところであった。

　かれはもうたくさんの水を飲んでいて、半分人事不省であった。わたしはかれの頭をうまく水の上に上げてやったので、どうにかかれは上がって来た。仲間はかれの手を取って引き上げる。わたしは後からおし上げた。わたしはそのあとで今度は自分がはい上がった。

　このふゆかいな出来事で、しばらくわたしたちの気を転じさせたが、それがすむとまた圧迫と絶望におそわれた。それとともに死が近づいたという考えがのしかかってきた。

　わたしはひじょうにねむくなった。この場所はねるのにつごうのいい場所ではなかった。じきに水の中に転がり落ちそうであった。すると「先生」はわたしの危なっかしいのを見て、かれの胸にわたしの頭をつけて、わたしのからだをうででおさえてくれた。かれはたいしてしっかりおさえてはいなかったが、わたしが落ちないだけにはじゅうぶんであった。わたしはそこで母のひざにねむる子どものようにねむった。

　わたしが半分目が覚めて身動きすると、かれはただきつくなった自分のうでの位置を変えた。そして自分は動かずにすわっていた。

「お休み、ぼうや」とかれはわたしの上にのぞきこんでささやいた。「こわいことはない。わたしがおさえていてあげるからな」

　それでわたしは恐怖なしにねむった。かれがけっして手をはなさないことをわたしはよく知っていた。

　　　　　救助

　わたしたちは時間の観念がなくなった。そこに二日いたか、六日いたか、わからなかった。意見がまちまちであった。もうだれも救われることを考えてはいなかった。死ぬことばかりが心の中にあった。

「先生、おまえの言いたいことを言えよ」とベルグヌーがさけんだ。「おまえ水をかい出すにどのくらいかかるか、勘定していたじゃないか。だがとてもまに合いそうもないぜ。おれたちは空腹か窒息で死ぬだろう」

「しんぼうしろよ」と「先生」が答えた。「おれたちは食べ物なしにどれくらい生きられるか知っている。それでちゃんと勘定がしてあるのだ。だいじょうぶ、まに合うよ」

　このしゅんかん、大きなコンプルーが声を立ててすすり泣きを始めた。

「神様の罰だ」とかれはさけんだ。「おれは後悔する。おれは後悔する。もしここから出られたら、おれはいままでした悪事のつぐないをすることをちかう。もし出られなかったら、おまえたち、おれのために神様におわびをしてくれ。おまえたちはあのヴィダルのおっかあの時計をぬすんで、五年の宣告を受けたリケを知っているか……だがおれがそのどろぼうだった。ほんとうはおれがとったのだ。それはおれの寝台の下にはいっている……おお……」

「あいつを水の中にほうりこめ」とパージュとベルグヌーがさけんだ。

「じゃあ、おまえは良心に罪をしょわせたまま神様の前に出るつもりか」と先生がさけんだ。「あの男に懺悔させろ」

「おれは懺悔する、おれは懺悔する」と大力のコンプルーが、子どもよりもっといくじなく泣いた。

「水の中にほうりこめ。水の中にほうりこめ」とパージュとベルグヌーが、「先生」　の後ろに丸くなっていた罪人にとびかかって行きそうにした。

「おまえたち、この男を水の中にほうりこみたいなら、おれもいっしょにほうりこめ」

「ううん、ううん」やっとかれらは水の中に罪人をほうりこむだけはしないことにしたが、それには一つの条件がついた。罪人はすみっこにおしやられて、だれも口をきいてもいけないし、かまってもやるまいというのだった。

「そうだ、それが相当だ」と「先生」が言った。「それが公平な裁きだ」

「先生」のことばはコンプルーに下された判決のように思われたので、それがすむとわたしたちはみんないっしょに、できるだけ遠くはなれて、この悪い事をした人間との間に空き地をこしらえた。数時間のあいだ、かれは悲しみに打たれて、絶えずくちびるを動かしながら、こうつぶやいているように思われた。

「おれはくい改める。おれはくい改める」

　やがてパージュとベルグヌーがさけびだした。

「もうおそいや、もうおそいや。きさまはいまこわくなったのでくい改めるのだ。きさまは一年まえにくい改めなければならなかったのだ」

　かれは苦しそうに、ため息をついていた。けれどまだくり返していた。

「おれはくい改める。おれはくい改める」

　かれはひどい熱にかかっていた。かれの全身はふるえて、歯はがたがた鳴っていた。

「おれはのどがかわいた」とかれは言った。「その長ぐつを貸してくれ」

　もう長ぐつに水はなかった。わたしは立ち上がって取りに行こうとした。けれどそれを見つけたパージュがわたしを呼び止めた。同時にガスパールおじさんがわたしの手をおさえた。

「もうあいつにはかまわないとやくそくしたのだ」とかれは言った。

　しばらくのあいだ、コンプルーはのどがかわくと言い続けた。わたしたちがなにも飲み物をくれないとみて、かれは自分で立ち上がって、水のほうへ行きかけた。

「あいつ石炭がらをくずしてしまうぞ」

「まあ、自由だけは許してやれ」と「先生」が言った。

　かれはわたしがさっき背中で下へすべって行ったのを見ていた。それで自分もそのとおりをやろうとしたが、わたしの身が軽いのとちがって、かれはなみはずれて重かった。それで後ろ向きになるやいなや、石炭の土手が足の下でくずれて、両足をのばし、両手は空をつかんだまま、かれはまっ暗な穴の中に落ちこんだ。

　水はわたしたちのいる所まではね上がった。わたしは下りて行くつもりでのぞきこんだが、ガスパールおじさんと「先生」がわたしの手を両方からおさえた。

　半分死んだように、恐怖にふるえがら、わたしは席にもどった。

　時間が過ぎていった。元気よくものを言うのは「先生」だけであった。けれどそれもわたしたちのしずんでいるのがとうとうかれの精神をもしずませた。わたしたちの空腹はひじょうなものであったから、しまいにはぐるりにあるくさった木まで食べた。まるでけもののようであった。カロリーが中でもいちばん腹をすかした。かれは片っぽの長ぐつを切って、しじゅうなめし皮のきれをかんでいた。空腹がどんなどん底のやみにまでわたしたちを導くかということを見て、正直の話、わたしははげしい恐怖を感じだした。ヴィタリス老人は、よく難船した人の話をした。ある話では、なにも食べ物のないはなれ島に漂着した船乗りが、船のボーイを食べてしまったこともある。わたしは仲間がこんなにひどい空腹に責められているのを見て、そういう運命がわたしの上にも向いて来やしないかとおそれた。「先生」と、ガスパールおじさんだけはわたしを食べようとは思えなかったが、パージュとカロリーと、ベルグヌーは、とりわけベルグヌーは長ぐつの皮を食い切るあの大きな白い歯で、ずいぶんそんなことをしかねないと思った。

　一度こんなこともあった。わたしが半分うとうとしていると、「先生」がゆめを見ているように、ほとんどささやくような声で言っていることを聞いてびっくりした。かれは雲や風や太陽の話をしていた。するとパージュとベルグヌーが、とんきょうな様子でかれとおしゃべりを始めた。まるで相手の返事をするのをおたがいに待たないのであった。ガスパールおじさんはかれらの変な様子には気がつかないようであった。この人たちは気がちがったのではないかしら。それだとどうしよう。

　ふと、わたしは明かりをつけようと思った。油を倹約するため、わたしたちはぜひ入り用なときだけ明かりをつけることにしていたのである。

　明かりを見ると、はたしてかれらはやっと意識をとりもどしたらしかった。わたしはかれらのために水を取りに行った。もういつかしら水はずんずん引いていた。

　しばらくしてかれらはまたみょうなふうに話をしだした。わたし自身も心持ちがなんだかぼんやりとりとめなく乱れていた。いく時間も、あるいはいく日も、わたしたちはおたがいにとんきょうなふうでおしゃべりをし続けていた。そののちしばらくするとわたしたちは落ち着いた。で、ベルグヌーは、いよいよ死ぬなら、そのまえにわれわれは書置きを残して行こうと言った。

　わたしたちはまたランプをつけた。ベルグヌーがみんなのために代筆した。そしててんでんがその紙に署名をした。わたしは犬とハープをマチアにやることにした。アルキシーにはリーズの所へ行って、わたしの代わりにかの女にキッスをしてチョッキのかくしにはいっている干からびたばらの花を送ってもらいたいという希望を書いた。ああ、なつかしいリーズ……。

　しばらくしてわたしはまた土手をすべり下りた。すると水が著しく減っているのを見た。わたしは急いで仲間の所へかけもどって、もうはしご段の所まで泳いで行けること、それから救助に来た人たちにどの方角ににげていいか聞くことができると告げた。「先生」はわたしの行くことを止めた。けれどわたしは言い張った。

「行っといで、ルミ。おれの時計をやるぞ」とガスパールおじさんがさけんだ。

　「先生」はしばらく考えて、わたしの手を取った。

「まあおまえの考えどおりやってごらん」とかれは言った。「おまえは勇気がある。わたしはおまえができそうもないことをやりかけているとは思うが、そのできそうもないことが案外成功することは、これまでもないことではなかったのだから。ささ、おれたちにキッスをおし」

　わたしは「先生」とガスパールおじさんにキッスをした。それから着物をぬぎ捨てて、水の中にとびこんだ。

　とびこむまえにわたしは言った。

「みんなでしじゅう声を立てていてください。その声で見当をつけるから」

　坑道の屋根の下の空き地が、自由にからだの働けるだけ広かろうかとわたしはあやぶんでいた。これは疑問であった。少し泳いでみて、そっと行けば行かれることがわかった。ほうぼうの坑道の出会う場所のそう遠くないことを、わたしは知っていた。けれどわたしは用心しなければならなかった。一度道をまちがえると、それなり迷ってしまう危険があった。坑道の屋根やかべは道しるべにはならなかった。地べたにはレールというもっと確かな道しるべがあった。これについて行けば、たしかにはしご段を見つけることができた。しじゅうわたしは足を下へやって、鉄のレールにさわりながら、またそっと上へうき上がった。後ろには仲間の声が聞こえるし、足の下にはレールがあるので、わたしは道を迷わなかった。後ろの声がだんだん遠くなると、上のポンプの音が高くなった。わたしはぐんぐん進んで行った。ありがたい、もうまもなく日の光が見えるのだ。

　坑道のまん中をまっすぐに行きながら、わたしはレールにさわるために、右のほうへ曲がらなければならなかった。すこし行ってから、また水をくぐって、レールにさわりに行った。そこにはレールがなかった。坑道の右左と行ったが、やはりレールはなかった……。

　わたしは道をまちがえたのだ。

　仲間の声はかすかなつぶやきのように聞こえていた。わたしは深い息を吸いこんで、またとびこんだが、やはり成功しなかった。レールはなかった。

　わたしはちがった層にはいったのだ。知らないうちわたしは後もどりしたにちがいない。でもみんな呼ばなくなったのはどうしたのだろう。呼んでいるのかもしれないが、わたしには聞こえなかった。この冷たい、まっ暗な水の中で、どちらへどう向いていいか、わたしは迷った。

　するととつぜんまた声が聞こえた。わたしはやっとどちらの道を曲がっていいかわかった。後へ十二ほどぬき手を切って、わたしは右のほうへ曲がった。それから左へ曲がったが、かべだけしか見つからなかった。レールはどこだろう。わたしが正しい層へ出ていることは確かであった。

　そのときふとわたしは、レールが津波のために持って行かれたことを確かめた。わたしはもう道しるべがなくなった。そういうわけでは、わたしのくわだてをとげるわけにはゆかない。

　わたしはいやでも引っ返さなければならなかった。

　わたしは急いで声をあてに避難所のほうへ泳ぎ帰った。だんだん近づくと、仲間の声が先よりもずっとしっかりして、力がはいっているように思われた。わたしはすぐ竪坑の入口に着いた。わたしはすぐ声をかけた。

「帰っておいで、帰っておいで」と「先生」がさけんだ。

「道がわからなかった」とわたしはさけんだ。

「かまわないよ。もうトンネルができかけている。みんなこちらの声を聞いた。こちらでも向こうの声が聞こえる。じきに話ができるだろう」

　わたしはすぐとおかに上がって耳を立てた。つるはしの音と、救助のために働いている人たちの呼び声がかすかに、しかしひじょうにはっきりと聞こえて来た。このゆかいな興奮が過ぎると、わたしはこごえていることを感じた。わたしに着せる暖かい着物が別にないので、みんなはわたしを石炭がらの中へ首までうずめた。そしてガスパールおじさんと「先生」がわたしを暖めるために、その上によけい高く積んだ。

　もうまもなく救助の人たちがトンネルをぬけて、水について来ることをわたしたちは知った。けれどもこうなってから幽閉の最後の時間がこのうえなく苦しかった。つるはしの音はやまなかったし、ポンプはしじゅう動いていた。ふしぎにだんだん救い出される時間が近づくほど、わたしたちはいくじがなくなった。わたしはふるえながら、石炭がらの中に横になっていたが、寒くはなかった。わたしたちは口をきくことができなかった。

　とつぜん坑道の水の中に音がした。頭をふり向けて、わたしは大きな光がこちらにさすのを見た。技師はおおぜいの人の先に立っていた。かれはいちばん先に上がって来た。かれはひと言も言わないうちにわたしをだいた。

　もうわたしの正気は失われかけていた。ちょうどきわどいところであった。けれどまだ運ばれて行くという意識だけはあった。わたしは救助員たちが水をくぐって出て行ったあとで、毛布に包まれた。わたしは目を閉じた。

　また目を開くと昼の光であった。わたしたちは大空の下に出たのだ。同時にだれかとびついて来た。それはカピであった。わたしが技師のうでにだかれていると、ただ一とびでかれはとびかかって来た。かれはわたしの顔を二度も三度もなめた。そのときわたしの手を取る者があった。わたしはキッスを感じた。それからかすかな声でつぶやくのを聞いた。

「ルミ。おお、ルミ」

　それはマチアであった。わたしはかれににっこりしかけた。それからそこらを見回した。

　おおぜいの人がまっすぐに、二列になってならんでいた。それはだまり返った群集であった。さけび声を立てて、わたしたちを興奮させてはならないと言つけられたので、かれらはだまっていたが、この顔つきはくちびるの代わりにものを言っていた。いちばん前の列に、なんだか白い法衣と錦襴のかざりが日にかがやいているのをわたしは見た。これはぼうさんたちで、鉱山の口へ来て、わたしたちの救助のためにおいのりをしてくれたのであった。わたしたちが運び出されると、かれらは砂の中にひざまでうずめてすわっていた。

　二十本のうでがわたしを受け取ろうとしてさし延べられた。けれど技師はわたしを放さなかった。かれはわたしを事務所へ連れて行った。そこにはわたしたちをむかえる寝台ができていた。

　二日ののち、わたしはマチアと、アルキシーと、カピを連れて、村の往来を歩いていた。そばへ来て、目になみだをうかべながら、わたしの手をにぎる者もあった。顔をそむけて行く者もあった。そういう人たちは喪服をつけていた。かれらはこの親もない家もない子が救われたのに、なぜかれらの父親やむすこが、まだ鉱山の中でいたましい死がいになって、暗い水の中をただよっているのであろうか、それを悲しく思っていたのであろう。

　　　　　音楽の先生

　坑の中にいるあいだに、わたしはお友だちができた。あのおそろしい経験をおたがいにし合った仲間が一つに結ばれた。ガスパールおじさんと「先生」は、とりわけたいそうわたしが好きになった。

　技師も災難をともにはしなかったが、自分が骨を折って危ういところを救い出した子どもということで、わたしに親しんだ。かれはわたしをそのうちへ招待した。わたしはかれのむすめに坑の中で起こったことを残らず話してやらなければならなかった。

　だれもわたしをヴァルセへ引き止めたがった。技師は、わたしが望むなら、事務所で仕事を見つけてやると言った。ガスパールおじさんも鉱山でしじゅうの仕事をこしらえようと言った。かれはわたしが坑へ帰ることがごく自然なように思っているらしかった。かれ自身はもうまもなく、毎日危険をおかすことに慣れた人の見せるようなむとんちゃくさで、また坑へはいって行った。でもわたしはもうそこへ帰って行く気はしなかった。鉱山はひじょうにおもしろかった。それを見たということはたいへんゆかいであったけれど、そこへ帰って行こうとはゆめにも思わなかった。

　それよりもわたしはいつも頭の上に大空を、それは雪をいっぱい持った大空でも、いただいていたかった。野外の生活がわたしにはずっと性に合っていた。そう言ってわたしはかれらに話した。だれもおどろいていた。とりわけ「先生」がおどろいていた。カロリーはとちゅうで出会うと、わたしを「やあ、ひよっこ」と呼んだ。

　みんながわたしをヴァルセに止めたがって、いろいろ勧めているあいだ、マチアはひどくぼんやりして考えこむようになった。そのわけをたずねると、かれはいつも、なになんでもないと打ち消していた。

　いよいよ三日のうちにここを立つことをわたしがかれに話したとき、かれは初めてこのごろふさいでいたわけを語った。

「ああ、ぼくはきみがここにこのまま残って、ぼくを捨てるだろうと思ったから」とかれは言った。

　わたしはかれをちょいと打った。それはわたしを疑わないように、訓戒してやるためであった。

　マチアはいまではもう自分で自分の身を立てることができるようになっていた。わたしが鉱山にはいっていたあいだ、かれは十八フランもうけた。かれはこのたいそうな金をわたしにわたすとき、ひどく得意であった。なぜならわたしたちがまえから持っている百二十八フランに加えれば、残らずで百四十六フランになるからであった。例の「王子さまの雌牛」はもう四フランあれば買えるのであった。

　前へ進め、子どもたち。

　荷物を背中へ結びつけてわたしたちは出発した。カピが喜んで、ほえて、砂の中を転げていた。

　マチアは、雌牛を買うまでにもう少しお金をこしらえようと言った。金が多いだけいい雌牛が買えるし、雌牛がよければ、よけいバルブレンのおっかあがうれしがるであろう。

　パリからヴァルセに来るとちゅう、わたしはマチアに読書と、初歩の楽典を授け始めた。この課業を今度も続けてした。わたしもむろんいい先生ではなかったし、マチアもあまりいい生徒であるはずがなかった。この課業は成功ではなかった。たびたびわたしはおこって、ばたんと本を閉じながら、かれに、「おまえはばかだ」と言った。

「それはほんとうだよ」とかれはにこにこしながら言った。「ぼくの頭はぶつとやわらかいそうだ。ガロフォリがそれを見つけたよ」

　こう言われると、どうおこっていられよう。わたしは笑いだしてまた課業を続けた。けれどもほかのことはとにかく、音楽となると、初めからかれはびっくりするような進歩をした。おしまいにはもうわたしの手におえないことを白状しなければならなくなったほど、かれはむずかしい質問を出して、わたしを当惑させた。でもこの白状はわたしをひどくしょげさした。わたしはひじょうに高慢な先生であった。だから生徒の質問に答えることができないのが情けなかった。しかもかれはけっしてわたしを容赦しはしなかった。

「ぼくはほんとうの先生に教わろう」とかれは言った。「そうしてぼく、質問を残らず聞いて来よう」

「なぜ、きみはぼくが鉱山にいるうち、ほんとうの先生から教えてもらわなかった」

「でもぼくはその先生に、きみの金からお礼を出さなければならなかったから」

　わたしはマチアが、そんなふうに「ほんとうの先生」などと言うのがしゃくにさわっていた。けれどわたしのばかな虚栄心はかれのいまのことばを聞くと、すうとけむりのように消えて行かなければならなかった。

「きみは人がいいなあ」とわたしは言った。「ぼくの金はきみの金だ。やはりきみがもうけてくれたのだ。きみのほうがたいていぼくよりもよけいもうけている。きみは好きなだけけいこを受けるがいい。ぼくもいっしょに習うから」

　さてその先生は、われわれの要求する「ほんとうの先生」は、いなかにはいなかった。それは大きな町にだけいるようなりっぱな芸術家であった。地図を開けてみて、このつぎの大きな町は、マンデであることがわかった。

　わたしたちがマンデに着いたのは、もう夜であった。つかれきっていたので、その晩はけいこには行かれないと決めた。わたしたちは宿屋のおかみさんに、この町にいい音楽の先生はいないかと聞いた。かの女はわたしたちがこんな質問を出したので、ずいぶんびっくりしたと言った。わたしたちはエピナッソー氏を知っているべきはずであった。

「ぼくたちは遠方から来たのです」とわたしは言った。

「ではずいぶん遠方から来たんですね、きっと」

「イタリアから」とマチアが答えた。

　そう聞くと、かの女はもうおどろかなかった。なるはどそんな遠方から来たのでは、エピナッソー先生のことを聞かなかったかもしれないと言った。

「その先生はたいへんおいそがしいんですか」とわたしはたずねた。そういう名高い音楽家では、わたしたちのようなちっぽけなこぞう二人に、たった一度のけいこなどめんどうくさがってしてくれまいと気づかった。

「ええ、ええ、おいそがしいですとも。おいそがしくなくってどうしましょう」

「あしたの朝、先生が会ってくださるでしょうか」

「それはお金さえ持って行けば、だれにでもお会いになりますよ……むろん」

　わたしたちはもちろん、それはわかっていた。

　その晩ねに行くまえ、わたしたちはあしたこの有名な先生にたずねようと思っている質問の箇条を相談した。マチアは求めていた「ほんとうの音楽の先生」を見つけたので、うれしがってこおどりしていた。

　つぎの朝、わたしたちは──マチアはヴァイオリン、わたしはハープと、てんでんの楽器を持って、エピナッソー先生を訪ねて行くことにした。わたしたちはそういう有名な人を訪ねるのに犬を連れて行く法はないと思ったから、カピは置いて行くことにして、宿屋の馬小屋につないでおいた。

　さて宿屋のおかみさんが、先生の住まいだと教えてくれたうちの前へ来たとき、わたしたちは、おやこれはまちがったと思った。なぜなら、そのうちの前には小さな真ちゅうの看板が二枚ぶら下がっていて、それがどうしたって音楽の先生の看板ではなかった。そのうちはどう見ても床屋の店のていさいであった。わたしたちは通りかかった一人の人に向かって、エピナッソー先生のうちを教えてくださいとたのんだ。

「それそこだよ」とその男は言って、床屋の店を指さした。

　だがつまり先生が床屋と同居していないはずもなかった。わたしたちは中へはいった。店ははっきり二つに仕切られていた。右のほうにははけだの、くしだの、クリームのつぼだの、理髪用のいすだのが置いてあった。左のほうのかべやたなにはヴァイオリンだの、コルネだの、トロンボンだの、いろいろの楽器がかけてあった。

「エピナッソーさんはこちらですか」とマチアがたずねた。

　小鳥のように、ちょこちょこした、気の利いた小男が、一人の男の顔をそっていたが、「わたしがエピナッソーだよ」と答えた。

　わたしはマチアに目配せをして、床屋さんの音楽家なんか、こちらの求めている人ではない。こんな人に相談をしても、せっかくの金がむだになるだけだという意味を飲みこませようとしたが、かれは知らん顔をして、もったいぶった様子で一つのいすにこしをかけた。

「そのかたがそれたら、ぼくの髪をかってもらえますか」とかれはたずねた。

「ああ、よろしいとも。なんなら、顔もそってあげましょう」

「ありがとう」とマチアが答えた。わたしはかれのあつかましいのに、どぎもをぬかれた。かれは目のおくからわたしをのぞいて、「そんな困った顔をしないで見ておいで」という様子をした。

　そのお客がすんでしまうと、エピナッソー氏は、タオルをうでにかけて、マチアの髪をかる用意をした。

「ねえ、あなた」と、床屋さんがかれの首に布を巻きつけるあいだにマチアが言った。「音楽のことで友だちとぼくにわからないことがあるんです。なんでもあなたは名高い音楽家だと聞いていましたから、二人の争論をあなたにうかがったら、なんとか判断していただけるかと思うのです」

「なんですね、それは」

　そこでわたしはマチアの考えていることがわかった。まず先に、かれはわたしたちの質問にこの床屋さんの音楽家が答えることができるか試そうとした。いよいよできるようだったら、かれは散髪の代で、音楽の講義を聞くつもりであった。

　マチアは髪をかってもらっているあいだ、いろいろ質問を発した。床屋さんの音楽家はひどくおもしろがって、かれに向けられるいちいちの質問を、ずんずんゆかいそうに答えた。

　わたしたちが出かけようとしたとき、かれはマチアに、ヴァイオリンで、なにかひいてごらんと言った。マチアは一曲ひいた。

「いやあ、それでもきみは、音楽の調子がわからないと言うのかい」と床屋さんは手をたたきながら言った。そしてむかしから知り合って愛している子どもに対するようになつかしそうな目で、マチアを見た。

「これはふしぎだ」

　マチアは楽器の中からクラリネットを選んで、それをふいた。それからコルネをふいた。

「いやあ、この子は神童だ」とエピナッソー氏はおどり上がって喜んだ。「おまえさん、わたしの所にいれば、大音楽家にしてあげるよ。朝はお客の顔をそるけいこをする。あとは一日音楽をやることにする。わたしが床屋だから、音楽がわからないと思ってはいけない。だれだって毎日のくらしは立てなければならない」

　わたしはマチアの顔を見た。なんとかれは答えるであろう。わたしは友だちをなくさなければならないか。わたしの仲間を、わたしの兄弟を失わなければならないか。

「マチア、よくきみのためを考えたまえよ」とわたしは言ったが、声はふるえていた。

「なに、友だちを捨てる」と、かれは自分のうでをわたしのうでにかけながらさけんだ。「そんなことができるものか。でも先生、やはりあなたのご親切はありがたく思っていますよ」

　エピナッソー氏はそれでもまだ勧めていた。そしていまにかれをパリの音楽学校へ出す方法を立てる、そうすればかれは確かにりっぱな音楽家になると言った。

「なに、友だちを捨てる、それはどうしたってできません」

「そう、それでは」と床屋さんは残念そうに答えた。「わたしが一冊本をあげよう。わからないことはそれで知ることができる」こう言ってかれは一つの引き出しから、音楽の理論を書いた本を出した。その本は古ぼけて破れていた。けれどそんなことはかまうことではない。ペンを取ってこしをかけて、かれはその第一ページにこう記した。

「かれが有名になったとき、なおマンデの床屋を記憶するであろうその子におくる」

　マンデにはほかにも音楽の先生があるかどうか、わたしは知らないけれど、このエピナッソー氏がたった一人知っている人で、しかも一生忘れることのできない人であった。

　　　　　王子さまの雌牛

　わたしはマンデに着くまえにもむろんマチアを愛していたけれど、その町を去るときにはもっともっとかれを愛していた。わたしは床屋さんの前でかれが「なに、友だちを捨てる」とさけんだとき、どんな感じがしたか、ことばで語ることはできなかった。

　わたしはかれの手をとって強くにぎりしめた。

「マチア、もう死ぬまではなれないよ」とわたしは言った。

「ぼくはとうからそれはわかっていた」とかれはあの大きな黒い目で、わたしににこにこ笑いかけながら答えた。

　なんでもユッセルでさかんな家畜市があるということを聞いたので、わたしたちはそこへ行って、雌牛を買うことに決めた。それはシャヴァノンへ行く道であった。わたしたちは道みち通る町ごとに村ごとに音楽をやって、ユッセルに着いたじぶんには、二百四十フランも金が集まっていた。わたしたちはこれだけの金をためるには、それこそできるだけの倹約をしなければならなかった。でもマチアはわたし同様雌牛を買うことに熱心であった。かれは白い牛を買いたがった。わたしはあのルセットのお形見に、茶色の牛をと思っていた。わたしたちはしかし、どちらにしても、ごくおとなしくって、乳をたくさん出す牛を買うことに意見が一致した。

　わたしたちは二人とも、なにを目標に雌牛のよしあしを見分けるか知らなかったから、獣医の世話になることにした。わたしたちはよく牛を買うときに詐欺に会う話を聞いていた。そういう危険をおかしたくはなかった。獣医をたのむことはよけいな費えではあろうけれど、どうもほかにしかたがなかった。ある人は、ごく安い値段で一ぴき買って帰ってみると、しっぽがにせものであったことがわかったという話も聞いた。またある人はごくじょうぶそうな、どこからみてもたくさん乳を出しそうな雌牛を買ったが、二十四時間にコップに二はいの乳しか採れなかったという話もある。ばくろうのやるちょいとした手品で、雌牛はさもたくさん乳を出しそうに見せかけることができた。

　マチアはにせもののしっぽだけならなにも心配することはないと言った。なぜなら売り手といよいよ相談を始めるまえに、ありったけの力で雌牛のしっぽに一つずつぶら下がってみればわかるのだからと言った。でもそれがほんとうのしっぽであったら、きっとおなかか頭をうんとひどくけとばされるだろうと言うと、かれの空想はすこしよろめいた。

　ユッセルに着いたのは五、六年ぶりであった。あれはヴィタリス親方といっしょで、ここで初めてくぎで止めたくつを買ってくれたのであった。ああ、そのときここから出かけた六人のうち、残っているのは、たったカピとわたしだけであった。

　わたしたちは町に着いて、あのときヴィタリスや犬ととまったことのある宿屋に荷物を預けて、すぐ獣医を探し始めた。やがて一人見つけたが、その人は、わたしたちが欲しいという雌牛の様子を話して、いっしょに行って買ってくれるようにと言うと、それをひどくおもしろいことに思ったらしかった。

「でもぜんたいおまえたち子ども二人で、雌牛をなんにするのだね。お金は持っているのかい」とかれはたずねた。

　わたしたちはそこで、どのくらい金を持っているか、それをどうしてもうけたかということ、それからわたしが子どものとき世話になったシャヴァノン村のバルブレンのおっかあにおくり物をしておどろかせるつもりだということを話した。かれはするとひじょうに親切らしい熱心を顔に見せて、あした七時に市場へ行って会おうとやくそくした。それでお礼はと言って聞くと、かれはまるっきりそんな物を受け取ることをこばんだ。そして笑いながらわたしたちを送り出して、その時間にはきっと市場へ行くようにと言った。

　そのあくる日夜明けから町はごたごたにぎわっていた。わたしたちのとまっている部屋から、馬車や荷車が下の往来のごろごろした石の上をきしって行くのが聞こえた。雌牛はうなるし、ひつじは鳴く。百姓は家畜にどなりつけたり、てんでんにじょうだんを言い合ったりしていた。

　わたしたちはいきなり頭から着物をひっかぶって、六時には市場に着いた。獣医が来るまえに、選り取っておこうと思ったからである。

　なんという美しい雌牛であろう……いろんな色、いろんな形をしていた。太ったのもあれば、やせたのもあり、子牛を連れたのもあった。馬もいたし、大きな太ったぶたは地べたに穴をほっていた。小さなぽちゃぽちゃした赤んぼうのぶたは、いまにも生きながら皮をはがれでもするようにぶうぶう鳴いていた。

　でもわたしたちは雌牛よりほかには目にははいらなかった。それはみんな落ち着いて、おとなしく草を食べていた。かれらはまぶたをばちばち動かすだけで、わたしたちがしつっこく検査するままに任せていた。一時間もかかって調べたのち、わたしたちは十七頭気にいったのを見つけた。その一つ一つにちがった特質があった。色の赤いのもあったし、白いのもあった。もちろんそんなことがいちいちマチアとわたしとの間に議論をひき起こした。やがて獣医がやって来た。わたしたちは好きな雌牛をかれに見せた。

「ぼくはこれがいいと思います」とマチアは白い雌牛を指さしながら言った。

「ぼくはあのほうがいいと思います」とわたしは赤い雌牛を指さして言った。

　獣医はしかしその両方の前を知らん顔で通り過ぎて、わたしたちのやりかけた争論を中止させた。そして第三の雌牛に向かった。この牛はほっそりしたすねをして、赤い胴に茶色の耳とほおをして、目は黒くふちをとって、口の回りに白い輪がはいっていた。

「これがおまえさんたちのお望みの牛だ」と獣医が言った。

　まったくこれはすばらしかった。マチアとわたしは、今度こそなるほどこれがいちばんいいと思った。獣医はその雌牛のはづな（口につけて引くつな）をおさえていたにぶい顔の百姓に、その雌牛の値段はいくらかとたずねた。

「三百フラン」とその男は答えた。

　わたしたちのくちびるは下に下がった。ああ三百フラン。わたしは獣医に向かって、ほかの牛に移らなければという手まねをした。かれはまたかけ合ってみせるという合図をした。そのときはげしい談判が獣医と百姓の間に始まった。わたしたちのかけ合い人は百七十フランまで値切った。百姓は二百八十フランまでまけた。この値段まで下げてくると、獣医は雌牛をもっと批評的に調べ始めた。この雌牛は足が弱かったし、首が短すぎたし、角が長すぎた。肺臓が小さくって、乳首の形が悪かった。どうしてこれではたんと乳は出まい。

　百姓はわたしたちが雌牛のことをそんなにくわしく批評するので、きっと世話もよく行き届くだろうから、二百五十フランにまけてあげようと言った。

　そうなるとわたしたちは心配になり始めた。マチアもわたしも、ではろくでもない牛にちがいないと思った。

「もっとほかのを見ましょう」とわたしは獣医の手をおさえて言った。それを聞くと、百姓は十フランまけた。それからだんだんにせり下げて、二百十フランまできて、そこで止まった。獣医はわたしのひじをついて、いま雌牛の悪口を言ったのは、本気ではない。ほんとうはすばらしい牛だという意をさとらせた。でも二百十フランはわたしたちにとってはたいした金であった。

　そのあいだにマチアは雌牛の後ろへ行って、そのしっぽから一本長い毛を引きぬいた。すると牛はおこって、かれをけりつけた。これでわたしの考えが決まった。

「二百十フランで買おう」わたしは事件が解決したと思って、そう言いながら牛のはづなを取ろうとした。

「おまえさん、つなを持って来たか」と百姓は言った。「わしは牛は売るがはづなは売らないぞ」こう言ってかれは、せっかくおなじみになったのだから、特別ではづなを六十スーで売ってやると言った。はづなは入り用であったから、もうあとそれでわたしのふところには二十スーしか残らないと思いながら、六十スー出した。それで二百十三フランを数えて、それから手を出そうとした。

「おまえさん、なわを持っているか」と百姓は言った。「わしははづなは売っても、なわは売らないぞ」

　それで最後の二十スーも消えてしまった。

　これで雌牛はとうとうわたしたちの手にわたった。けれどわたしたちは牛に食べ物を買ってやるにも、自分が食べるにも、一スーの金ももう残らなかった。獣医にはていねいに世話になった礼を言って、手をにぎってさようならを言った。そして宿屋に帰ると、雌牛をうまやにつないだ。

　きょうは町に市場があるので、ひどくにぎわって、ほうぼうから人が集まってもいたから、マチアとわたしは別べつに出かけて、いくらお金ができるか、やってみることに相談を決めた。

　その夕方、マチアは四フラン。わたしは三フランと五十サンチーム持って帰った。七フラン五十サンチームのお金で、わたしたちはまたお金持ちになった。女中にたのんで雌牛の乳をしぼってもらったので、夕食には牛乳があった。これほどうまいごちそうを、わたしたちは味わったことはなかった。わたしたちは乳のいいのにめちゃめちゃにのぼせ上がってしまって、食事がすむとさっそくうまやへ出かけて、わたしたちの宝物をだいてやりに行った。雌牛はいかにも優しくしてもらったのがうれしいらしく、その返礼にわたしたちの顔をなめた。

　わたしたちは雌牛をキッスしたり、雌牛からキッスされて感じるゆかいさを人一倍感じるわけがあった。それにはマチアもわたしも、これまでけっして人からちやほやされすぎたことがなかったということを記憶してもらわなければならない。わたしたちの生まれ合わせは、ほかのあまやかされて育った子どもたちが、あんまり多いキッスにへいこうしてそれをさけなければならないのとは、大ちがいであった。

　そのあくる朝、わたしたちは太陽といっしょに起きて、シャヴァノン村に向かって出発した。わたしはマチアがあたえてくれた助力に、どれほど感謝していたであろう。かれなしには、わたしはけっしてこんな大金をためることはできなかった。わたしはかれに雌牛を引いて行く楽しみをあたえようと思った。そこでかれはたいへん得意らしく雌牛のつなを引いて行くと、わたしはあとからついて行った。かの女はひじょうにりっぱに見えた。それは大様にすこしゆれながら、自分で自分の値打ちを知っているけものらしく歩いていた。わたしは雌牛をくたびれさせないようにしたいと思ったので、その晩おそくシャヴァノンに着くことはよして、それよりもあしたの朝早く行く計画にした。ところがそのうちにこういうことが起こった。

　わたしはその晩、むかし初めてヴィタリス親方ととまって、カピが悲しそうなわたしを見てそばへ来てねてくれた、あの村にとまることにした。

　この村にはいるまえにわたしたちはきれいな青い草の生えた所に来た。荷物をほうり出してわたしたちはそこで休むことにした。わたしたちは雌牛をみぞの中に放してやった。初めはなわで引いていようと思ったが、この雌牛はたいへんすなおで、草を食べることによく慣れているようであったので、わたしはしばらくつなを牛の角に巻きつけて、そのそばにこしをかけて晩飯を食べ始めた。もちろんわたしたちは雌牛よりずっとまえに食べてしまった。そこでさんざん雌牛を感心してながめたあとで、これからなにをしようというあてもないので、わたしたちはしばらく遊んでいた。それがすんでも牛はまだ食べていた。わたしがそばへ行くと、雌牛は草の中に固く首をつっこんでいて、まだ腹が減っているというようであった。

「すこし待ってやりたまえ」とマチアが言った。

「だってきみ、雌牛は一日だって食べているんだぜ」とわたしは答えた。

「まあ、しばらく待ってやりたまえ」

　わたしたちはもう背嚢と楽器をしょったが、まだ牛はやめなかった。

「ぼくは牛のためにコルネをふいてやる」と、じっとしていられないマチアが言った。「ガッソーの曲馬には、音楽の好きな雌牛がいたよ」

　かれはゆかいなマーチをふき始めた。

　初めの音で、雌牛は頭を上げた。するととつぜんわたしがかれの角にとびかかってつなをおさえるまもないうちに、かの女はとっとっとかけ出した。わたしたちはいっしょうけんめい、止まれ、止まれと呼びながら、あとから追っかけた。わたしはカピに牛を止めるように声をかけた。だがだれでも万能ということはできない。牛飼い、馬飼いの犬なら鼻づらにとびついたであろうが、カピは牛の足にとびついた。

　牛はとうとうわたしたちが通って来た最後の村までかけもどった。道はまっすぐであったから、遠方でもその姿を見ることができた。おおぜいの人が通り道をふさいでつかまえようとしているのも見えた。わたしたちは牛を見失う気づかいはないと思ったので、すこし速力をゆるめた。こうなるとしなければならないことは、牛を止めてくれた人たちから、それを受け取ることであろう。

　わたしたちがそこへ着いたとき、おおぜいの人間がもう集まっていた。そしてわたしたとが考えていたように、すぐに牛をわたしてはくれないで、どうして牛を手に入れたか、どこから牛をとって来たかをたずねた。

　かれらはわたしたちが牛をぬすんだこと、そして牛は持ち主の所へかけて帰ろうとしたのだということを主張いた。かれらはほんとうのことがわかるまで、わたしたちは牢屋へ行かなければならないと宣告した。牢屋と言われたばかりで、わたしは青くなって、どもり始めた。おまけにさんざんかけて息が切れていたので、ひと言もものが言えなかった。そこへちょうど巡査がやって来た。二言三言で全体の事件が説明された。それを聞いてもいっこうはっきりしないことであったから、とにかくかれは雌牛を預かること、それがわたしたちのものだというあかしの立つまで、わたしたちを拘留することに決めた。村じゅうが行列を作って、わたしたちのあとに続いて、ちょうど警察署をかねていた町の役場までつながった。やじうまがわたしたちをつついたり白い歯を見せたり、ありったけひどい名前で呼んだりした。巡査が保護してくれなかったら、かれらはひどい大罪人でもあるように、わたしたちを私刑に行なったかもしれなかった。

　役場を預かっている人で、典獄（刑務所の役人）と代理執行官をかねていた人は、わたしたちを牢に入れることを好まなかった。わたしはなんという親切な人だろうと思ったけれど、巡査はあくまでわたしたちを拘留しなけばならないと言った。そこで典獄は二重になっているドアに、大きなかぎをつっこんで、わたしたちを牢に入れてしまった。中へはいってはじめて、なぜ典獄がわたしたちを中へ入れることをおっくうがったかそのわけがわかった。かれはねぎをこの中へ干しておいた。それがどのこしかけにも置いてあった。かれはそれをみんなすみっこに積み重ねた。わたしたちはからだじゅう捜索されて、金もマッチもナイフも取り上げられた。それからその晩は閉じこめられることになった。

「ぼくをぶってくれたまえ」とわたしたちだけになると、マチアが情けなさそうに言いだした。

「ぼくの耳をぶつか、どうでも気のすむようにしてくれたまえ」

「ぼくも雌牛のそばで、コルネをふかせるなんて、大きなばかだった」とわたしも答えた。

「ああ、ぼくはそれをずいぶん悪いことに思っている」かれはおろおろ声で言った。「かわいそうな雌牛、王子さまの雌牛」とかれは泣き始めた。

　そのときわたしはかれに、これはそんなにむずかしいことではないわけを話してなぐさめようとした。

「ぼくたちは雌牛を買ったあかしを立てればいいのだ。ユッセルの獣医の所へ使いをやればいい……あの人が証人になってくれる」

「でもそれを買った金までもぬすんだものだと言われたら」とかれは言った。「わたしたちはそれをもうけた証拠がない。運悪くゆくと、みんなはどこまでも罪人だと思うだろう」

　これはまったくであった。

　それにさしあたりだれか牛を養ってくれるだろうかと、マチアががっかりして言った。

「まあ、みんなが牛は養っていてくれるだろうよ」

「あしたたずねられたら、なんと言うつもりだ」とマチアが聞いた。

「ほんとうのことを言うさ」

「そうなれば、あの人たちはきみをバルブレンの手にわたすだろう。バルブレンのおっかあが一人きりだったら、あの人に向かってわたしたちの言うことがうそかどうか聞こうとする。そうなればもうあの人の不意を驚かすことができなくなる」

「おやおや」

「きみはバルブレンのおっかあとは長いあいだ別れている。あの人がもう死んでしまって、いないとも限らない」

　このおそろしい考えだけはついぞこれまでわたしも起こしたことがなかった。でもヴィタリス老人も死んだ……わたしはかの女までも亡くしたかもわからない、という考えが、どうしてこれまで起こらなかったろう。

「なぜきみはそれを先に言わなかった」とわたしは言った。

「だってつごうのいいじぶんには、そんな考えは起こらなかったからさ。ぼくはきみの雌牛をバルブレンのおっかあにおくるという考えでずいぶんうれしくなっていた。あの人がどんなに喜ぶだろうと思うと、死んでいるかもしれないなんていう考えはてんで起こらなかった」

　こう何事につけても悪いはうばかり見るのは、この暗い部屋のせいにちがいなかった。

「それから」とマチアはとび上がって、両うでをふり上げながら言った。「バルブレンのおっかあが死んで、あのこわいバルブレンのほうが生きていて、そこへぼくたちが行ったら、きっと雌牛を取り上げて自分のものにしてしまうだろう」

　午後おそくなって、ドアが開かれ、白いひげを生やした老紳士が拘留所にはいって来た。

「こら悪党ども、このかたに答えするのだぞ」といっしょについて来た典獄が言った。

「それでよろしい」と紳士は言った。この人は検事であった。「わしは自分でこの子を尋問する」

　こう言ってかれは指でわたしをさし示した。

「きみはもう一人の子を預かっていてもらいたい。そのほうはあとで調べるから」

　わたしは検事と二人になった。じっとわたしの顔を見つめながらかれは、わたしが雌牛をぬすんだとがで告発されていることを告げた。

　わたしはかれに雌牛をユッセルの市場で買ったことを話して、買うときに世話をしてくれた獣医の名前を言った。

「それは調べることにしよう」とかれは答えた。「さてなんの必要でその雌牛を買ったのだ」

　わたしは、それを養母へ愛情のしるしとしておくるつもりであったと言った。

「その女の名は」とかれはたずねた。

「シャヴァノン村のバルブレンのおかみさん」とわたしは答えた。

「ああ、五、六年まえパリで災難に会った石工の家内だな。それも知っている。調べさせよう」

「まあでも……」

　わたしはすっかり困ってしまった。わたしの当惑を見つけて、検事は厳しく問いつめた。そこでわたしは、検事がもしバルブレンのおかみさんを調べることになると、せっかくの雌牛がちっとも不意ではなくなること、しかも不意のおくり物でおどろかすというのがわたしたちの第一の目的であったことを告げた。

　けれどこんなことでまごまごしている最中に、バルブレンのおっかあのまだ生きていることを知って、わたしは大きな満足を感じた。そのうえわたしに向けられた質問のあいだに亭主のバルブレンがすこしまえパリに帰ってしまったことをも知った。これはわたしをゆかいにした。するうちにとうとうマチアがおそれていた質問が出て来た。

　だがどうして雌牛を買うだけの金を得たか。

　わたしはパリからヴァルセまで、それからヴァルセからユッセルまで、一スー一スーとこれだけの金を積みたてたことを説明した。

「でもおまえ、ヴァルセではなにをしていた」とかれはたずねた。

　それからわたしは、いやでもかれに鉱山の椿事を話さなければならなかった。

「ではおまえたち二人のうち、どちらがルミだ」とかれは声を優しくしてたずねた。

「ぼくです」とわたしは答えた。

「それがほんとうなら、おまえはその事件がどうして起こったか言ってみよ。わたしはその事件を残らず新聞で読んでいる。わたしをあざむくことはできないぞ。おまえがまったくルミであるか、ないか、わたしにはわかる。用心しなさい」

　わたしはかれがわたしたちに対してひじょうに優しい心持ちになっていることを見ることができた。わたしはかれに鉱山での経験をくわしく語った。

　話をしてしまうと、わたしはほとんど優しくなっていたかれの態度から、すぐにもわたしたちを放免してくれるかと思った。けれどもそうはしないで、かれはわたしを一人心配なまま部屋に残して出て行った。しばらくしてかれは、マチアを連れてもどって来た。

「わたしはユッセルへ、おまえの話の真偽を確かめさせにやる」とかれは言った。「幸いそれが真実なら、あしたは放免してやる」

「それから雌牛は」とマチアは心配そうにたずねた。

「おまえたちに返してやる」

「ぼくの言うのはそうではないんです」とマチアが答えた。「だれか雌牛に食べ物をやっていますか。乳をしぼっていますか」

「まあ、心配しなさんな」と検事が言った。

　マチアは満足して、にっこり笑った。

「ああ、では雌牛の乳をしぼったら、ぼくたちも晩にすこしいただけないでしょうか」とかれはたずねた。

「それはいいとも」

　わたしたち二人だけになると、わたしはマチアに、ほとんど自分たちが拘留されていることを忘れさせるほどのえらい報告をした。

「バルブレンのおっかあは生きているし、バルブレンはパリへ行っている」とわたしは言った。

「ああ、では『王子さまの雌牛』もいばって乗りこめるわけだね」

　かれはうれしがっておどりをおどったり、歌を歌いだした。かれの元気につりこまれて、わたしはかれの手をつかまえた。カピはそのときまですみっこに静かに考えこんで転がっていたが、はね上がって後足で立ちながら、わたしたちの間に割りこんで来た。それからは三人いっしょになってめちゃくちゃにおどり回ったので、典獄なにが始まったかと思って、とびこんで来た。たぶんねぎが気になったのであろう。かれはわたしたちにやめろと言ったが、さっきまでの様子とはだいぶ変わっていた。その様子でわたしはもうたいしたことはないとさとった。そのうえもう一つの証拠には、しばらくたつとかれは大きなはちに牛乳を入れて持って来た。わたしたちの雌牛の乳である。しかもそれだけではなかった。かれは白パンの大きな切れと冷たい子牛の肉を持って来て、これは検事さんからの届け物だと言った。

　どうして、こうなると牢屋もそんなに悪い所ではなかった。ただでごちそうを食べさせて、とめてくれるのだもの。

　　　　　バルブレンのおっかあ

　そのあくる朝早く、検事はあのわれわれのお友だちの獣医君といっしょにやって来た。獣医君はなんでもわたしたちが放免になるのを見届けたいといって、わざわざやって来てくれたのであった。

　いよいよわたしたちが出て行くときに、検事は一枚、お役所の印をおした紙をくれた。

「そら、これをあげるからね」とかれは言った。「どうも手形も持たないでいなかを歩くなんというのはとんだばかな子どもたちだ。わたしは市長にたのんで、おまえたちにこの旅行券を出してもらった。なんでもこれからは、これだけ見せればおまえたちは保護してもらえる。ではごきげんよう、子どもたち」

　わたしはかれと握手した。それから獣医君とも握手した。

　わたしたちはみじめなざまで村へはいったが、今度はいばって出て行くのであった。雌牛のつなを引きながら、首を高く上げて歩いて、戸口に立ってわたしたちを見ている村のやつらを肩の上から見てやった。

　わたしは雌牛をつかれさせたくなかったが、きょうはどうしてもシャヴァノンまで急いで行かなければならないので、わたしたちはせかせか歩き出した。もう晩がた近く、わたしたちはむかしのうちに着きかけていた。

　マチアはどら焼きを食べたことがなかった。そこでわたしは着いたらさっそくこしらえて食べさせるやくそくをして、とちゅうでバターを一ポンドと麦粉を二ポンドに、卵を十二買いこんだ。

　わたしたちはいよいよ、初めてヴィタリス親方が、わたしを休ませてくれた場所に着いたので、わたしはあのときこれが見納めだと思ったその場所から、バルブレンのおっかあのうちをもう一度見下ろすことができた。

「つなを持っていてくれたまえ」とわたしはマチアに言った。

　一とびでわたしはこしかけの上に乗った。谷の中の景色にはなにも変わったものはなかった。それはそっくり同じに見えた。けむりまで同じようにえんとつから上がっていた。そのけむりがわたしたちのほうへなびいて来ると、かしの葉のにおいがすっと鼻をかすめたように思われた。

　わたしはこしかけからとび下りて、マチアをだきしめた。カピがわたしにとびついて来た。わたしは二人をいっしょにして、固く固くしめつけた。

「さあ、こうなれば少しでも早く行こうよ」とわたしはさけんだ。

「情けないことだなあ」とマチアがため息をついた。「このけものさえ音楽が好きなら、どんなにもどうどうと、凱旋の曲を奏しながらはいって行けるのだけれど」

　わたしたちが往来の曲がり角まで行くと、バルブレンのおっかあが小屋から出て来て、村の往来の方角へ向かって行くのを見つけた。どうしよう。わたしたちはかの女にいきなり不意討ちを食わせるくわだてをしていた。わたしたちはなにかほかのしかたを考えなければならなくなった。ドアにはいつでもかけ金だけかかっていることを知っていたので、わたしたちは雌牛を牛小屋につないで、ずんずんうちの中にはいって行くことにした。小屋の中はまきがいっぱいはいっていた。そこでわたしたちはそれをすみに積み上げて、ルセットの代わりに連れて来た雌牛を入れた。

　それからわたしたちがうちの中にはいると、わたしはマチアに言った。

「じゃあ、それではぼくはこの炉ばたにこしをかけよう。するとはいって来てぼくのここにいるのを見つけるからね。門を開けるときりきりという音がするから、そのとききみはカピといっしょにかくれたまえ」

　わたしはむかしいつも冬の晩になるとすわったそのいすの上にかけた。わたしはできるだけ小さく見えるように、背中を丸くしていた。こうして少しでもあのバルブレンのおっかあのかわいいルミに近い様子を作ろうとした。わたしのすわっている所から門はよく見えた。わたしは門のほうに気を取られて見ていた。

　なにも変わってはいなかった。なにかが同じ場所にあった。わたしのこわした窓ガラスにはまだ小さな紙がはりつけてあった。それがすすと年代で黒茶けていた。

　ふとわたしは白いボンネットを見つけた。門はきりきりと開いた。

「きみ、早くかくれたまえ」とわたしはマチアに言った。

　わたしは自分をよけい小さく小さくした。ドアが開いて、バルブレンのおっかあがはいって来た。はいると、かの女は目を丸くしてわたしを見た。

「どなたですえ」とかの女はびっくりしてたずねた。

　わたしは返事をしないで、かの女のほうを見た。かの女はわたしを見返した。ふとかの女はふるえだした。

「おやおや、おまえさん、ルミだね」とかの女はつぶやいた。

　わたしはとび上がって、かの女を両うででおさえた。

「おっかあ」

「おお、ぼうや、ぼうや」これがかの女の言ったすべてであった。かの女はわたしの肩に頭をのせていた。

　数分間たって、わたしたちはやっと感動をおさえることができた。わたしはかの女のなみだをふいてやった。

「まあ、おまえ、なんて大きくおなりだろうねえ」うでいっぱいにわたしをおさえてみてかの女はこうさけんだ。「おまえ、ずいぶん大きくおなりだし、じょうぶそうになったねえ。ええ、ルミ」

　息をつめた鼻声で、マチアの寝台の下にいることを思い出したわたしは、かれを呼んだ。かれはのこのこはい出して来た。

「マチアです」とわたしは言った。「ぼくの兄弟のね」

「おお、ではおまえ、ご両親にお会いかえ」とかの女はさけんだ。

「いいや、これはぼくの仲よしです。でもほんとうの兄弟同様なんです。それからこれがカピです」とかの女がマチアとあいさつをすますとわたしはこうつけ加えた。「さあ、カピターノ、ご主人さまのお母さんにごあいさつしろ」

　カピは後足で立って、もったいらしくバルブレンのおっかあにおじぎをした。かの女は腹をかかえて笑った。これでかの女のなみだはすっかり消えてしまった。マチアはわたしに向かっていよいよ不意討ちにとりかかれという合図をした。

「さあ、行って庭がどんなふうになっているか見て来よう」とわたしは言った。

「わたしはおまえさんの花畑はそっくりそのままにしておいたよ」とかの女は言った。「いつかおまえがまた帰って来るだろうと思ったからねえ」

「ぼくのきくいもを食べましたか」

「ああ、おまえはわたしに不意討ちを食わせるつもりで、あれを植えたんだね。おまえはいつも人をびっくりさせることが好きだったから」

　いよいよそのしゅんかんが来た。

「牛小屋はルセットがいなくなってから、そのままになっているの」とわたしはたずねた。

「いいえ。あすこにはこのごろまきがはいっているよ」

　そうかの女が言うころには、わたしたちはもう牛小屋に着いていた。わたしはドアをおし開けた。するとさっそくおなかの減っていた雌牛が「もう」と鳴きだした。

「雌牛だよ。まあ、牛小屋に雌牛がさ」とバルブレンのおっかあがさけんだ。

　マチアとわたしはぷっとふき出した。

「これも不意討ちさ」とわたしがさけんだ。「でもきくいもよりかずっといいでしょう」

　かの女はぽかんとした顔をして、わたしをながめた。

「ええ、これがおくり物ですよ。ぼくはあの小さな迷子の子どもに、あれほど優しくしてくれたおっかあの所へ、空っ手では帰れなかった。これがルセットの代わりです。マチアとぼくとでもうけたお金でそれを買って来たのです」

「まあ、ねえ」とかの女はさけんで、わたしたち二人にキッスした。

　かの女はいまおくり物を検査するために、小屋の中へはいって行った。一つ一つ見つけては、かの女は歓喜のさけび声を立てた。

「なんというりっぱな雌牛でしょうね」とかの女はさけんだ。しばらくするとかの女はとつぜんふり向いた。

「まあおまえ、いまではきっとたいしたお金持ちなんだね」

「お金持ちですとも」とマチアが笑った。「ぼくたちはかくしに五十八スー残っています」

　わたしは乳おけを取りにうちへかけて行った。そしてうちの中にいるあいだにバターと卵と麦粉を食卓が上にならべて、それから小屋までかけてもどった。乳おけに美しいあわの立つ乳が七分目まであふれているのを見たときに、どんなにかの女は喜んだであろう。

　それからかの女は食卓の上にどら焼きをこしらえる仕度のできあがっているのを見ると、また大喜びをした。そのどら焼きを死ぬほど食べたがっている人がいるのだとわたしは言った。

「ではおまえさんたちはバルブレンさんがパリへ行ったことを知っていたにちがいないね」とかの女は言った。わたしはそこで、それを知ったわけを話した。

「どうしてあの人が行ったか、話してあげよう」とかの女は意味ありげにわたしの顔をながめて言った。

「まあ先にどら焼きを食べようよ」とわたしは言った。「あの人のことは言わないことにしよう。ぼくはあの人が四十フランでぼくを売ったことを忘れない。あの人がこわいんで、あの人がまたぼくを売るのがこわいんで、ぼくはここへ様子を知らせることをがまんしていたのだ」

「ああ、きっとそれはそうだと思うよ」とかの女は言った。「でもバルブレンさんのことを悪くお言いでないよ」

「まあ、どら焼きを食べようよ」とわたしはかの女にぶら下がりながら言った。

　わたしたちはみんなでさっそく材料をこなし始めた。そしてまもなく、マチアとわたしはどら焼きに舌つづみをを打った。マチアはこんなうまいものを食べたことはないと言った。わたしたちが一さらを平らげると、すぐにつぎのさらにかかった。カピもおすそわけにあずかりに来た。バルブレンのおっかあは、犬にどら焼きをやるなんてもったいないと言ったが、わたしたちはカピが一座の主な役者で、そのうえ天才であることを説明して、なんによらずだいじにあつかっているのだと言い聞かした。

　やがてマチアがあしたの朝使うまきを取りに出て行ったあいだに、かの女はバルブレンがなぜパリへ行ったか話して聞かせた。

「おまえの家族の人たちがおまえを探しているのだよ」とかの女はほとんど聞こえないほどの小声で言った。「バルブレンがパリへ出かけたのは、そのためなのだよ。あの人はおまえを探しているのだよ」

「ぼくの家族」とわたしはさけんだ。「おお、わたしにも家族があるのですか。話してください。残らず。ねえ、おっかあ。バルブレンのおっかあ」

　このときふとわたしはこわくなってきた。わたしは自分の一家がほんとうに自分を探していることを信じなかった。バルブレンはまたわたしを売るために、わたしを探そうとしているのだ。今度こそわたしは売られるものか。

　こう言ってわたしはバルブレンのおっかあにその心配を話した。けれどかの女はそうではない、わたしの一家がわたしを探しているのだと言った。

　それからかの女はいつか一人の紳士がこのうちへやって来て、外国のなまりのあることばで話をして、いく年かまえパリで拾った赤子はどうしたかとバルブレンにたずねたことを話した。するとバルブレンはその人に、ぜんたいそれになんの用があるのだと言ったそうだ。この返事はいかにもバルブレンのしそうな返事であった。

「ほら、パン焼き場から、台所で言っていることはなんでも聞こえるだろう」とバルブレンのおっかあが言った。「二人がおまえさんの話をしているときわたしはむろん聞いていた。わたしはもっとそばに寄って、そこでまきを折っていた。

『おや、だれかいますね』とその紳士はバルブレンに言ったよ。

『ええ、います。なあに家内ですよ』とあの人は答えた。すると、そのお客は『台所はたいへんむし暑いからいっそ外へ出て話しましょう』と言った。二人は出かけて行って、三時間あとでバルブレンだけが一人で帰って来た。わたしはあの人からなにかを残らず聞き出そうとしたが、あの人がやっと言ったことは、さっきのお客がおまえを探していること、でもその人はおまえのお父さんではないこと、それから百フラン、お金をくれたことだけだった。たぶんあの人はそののちもっともらったろう。そういうことがあるし、あの人がおまえさんを拾ったときりっぱな着物をおまえさんが着ていたというから、おまえさんので両親はきっとお金持ちにちがいないと思うのだよ。それからジェロームはパリへ行って来ると言ってね」とかの女は続けた。「おまえさんをやとい入れた音楽師を訪ねるためにね。あの音楽師がおまえさんを連れて行ったときの話では、ルールシーヌ街のガロフォリという男にあてて手紙をやれば着くと言っていたそうだよ」

「それで、バルブレンさんが出かけてから、なにか便りがありましたか」とわたしはたずねた。

「いいえ、ひと言も」とかの女は言った。「わたしはあの人が町のどこに住んでいるかも知らないよ」

　ちょうどそこへマチアがはいって来た。わたしは興奮しながら、かれに向かって、わたしにうちのあること、両親がわたしを探していることを話した。かれはわたしのために喜ぶとは言ったが、わたしだけのゆかいと興奮をともに分けて感じているとは見えなかった。

　　　　　古い友だちと新しい友だち

　わたしはその晩すこししかねむらなかった。バルブレンのおっかあはわたしに、パリへ向けてたつこと、そして着いたらすぐにバルブレンを見つけて、せっかく少しでも早くわたしを見つけようとしている両親も喜ばせてやることを勧めた。わたしはかの女と五、六日ここに過ごしたいと望んでいたが、でもかの女の言うことももっともだと思った。

　わたしはしかし行くまえにリーズに会いに行かなければならない。それには運河に沿って行ってパリへ行けるのだから、してできないことはなかった。リーズのおじさんは水門の番人をしていて、河岸の小屋に住んでいるのだから、そこへとまってかの女に会うことはできる。

　わたしはその日一日バルブレンのおっかあとくらした。夕方わたしたちは、いまにわたしがお金持ちになったら、かの女になにをしてやろうかということを話し合った。かの女は欲しい物をなんでも持たなければならない。わたしにお金ができれば、どんな望みだってかなえてやれないということはないであろう。

「でもおまえがびんぼうでいるあいだにくれた雌牛は、お金持ちになったときくれられるどんな物よりもわたしにはずっとうれしいだろうよ」とかの女はほくほくしながら言った。

　そのあくる日、好きなバルブレンのおっかあに優しいさようならを言ってから、わたしたちは運河の岸についで歩き出した。

　マチアはたいへん考えこんでいた。そのわけをわたしは知っていた。かれはわたしにお金持ちの両親ができることを悲しがっていた。それがわたしたちの友情に変化を起こすとでも思ったらしかった。わたしはかれに、そうなれば学校へ行って、いちばんえらい先生について音楽を勉強することができるのだからと言ったが、かれは悲しそうに頭をふった。わたしはかれが兄弟としていっしょのうちに住むようになること、わたしの両親もわたしの友だちのことだからそっくりわたし同様に愛してくれるだろうと思ったということを話したが、まだかれは首をふっていた。

　しかしさしあたりわたしはまだそのお金持ちの両親の金を使うまでにならないので、通りすがりの村むらで、食べ物を買うお金を取らなければならなかった。それにリーズにおくり物を買ってやるお金も少しこしらえたかった。バルブレンのおっかあはあの雌牛を、わたしがお金持ちになってからなにをもらったよりもずっとありがたいと言ったが、きっときっとリーズもこのおくり物と同じように考えるだろうと思った。わたしはかの女に人形をやろうと思った。幸い人形は雌牛のように高くはなかった。わたしたちが通ったつぎの村で、わたしは美しい髪の毛と、青い目をしたかわいらしい人形をかの女のために買った。

　運河の岸を歩きながら、わたしはたびたびミリガン夫人と、アーサと、それからかれらの美しい小舟のことを思い出していた。その小舟に運河の上で出会いはしないかと思っていたが、でもわたしたちはついにそれを見なかった。

　とうとうある日の夕方、わたしたちはリーズの住んでいるうちを遠方から見る所まで来た。それは木のしげった中にあった。きりでかすんだ中にあるらしかった。大きな炉の明かりに照らされた窓を見ることもできた。だんだんとそばに近づくに従って、赤みを持った光が、わたしたちの通り道に投げられた。わたしの心臓はとっとっと打った。わたしはかれらがそのうちの中で夕飯を食べている姿を見ることができた。ドアと窓は閉じられていたが、窓にはカーテンがなかったから、わたしは中をのぞきこんで、リーズがおばさんのそばにすわっているところを見た。わたしはマチアとカピに静かにするように合図をして、それから肩からハープを下ろして、それを地べたの上に置いた。

「ああ、なるほど」とマチアがささやいた。「セレナードをやるか。なるほどうまい考えだ」

　わたしは例のナポリ小唄の第一節をひいた。声でさとられてはいけないと思って歌は歌わなかった。わたしはひきながら、リーズのほうを見た。かの女は急いで顔を上げたが、その目はかがやいていた。

　それからわたしは歌い始めた。かの女はいすからとび下りて、戸口へかけて来た。まもなくかの女はわたしのうでにだかれていた。

　カトリーヌおばさんがそれから出て来て、わたしたちを夕飯に呼んでくれた。リーズは急いで食卓の上におさらを二つならべた。

「おいやでなければ」とわたしは言った。「もう一枚おさらを出してください。ぼくたちはもう一人かわいらしいお友だちを連れて来ました」

　こう言ってわたしは背嚢から人形を出して、リーズのおとなりのいすにのせた。そのときのかの女の目つきをわたしはけっして忘れることはできない。

　　　　　バルブレン

　パリへ行くのを急ぎさえしなかったら、わたしはリーズの所にしばらく足を止めていたであろう。わたしたちはおたがいにあれほどたくさん言うことがあって、しかもおたがいのことばではずいぶんわずかしか言えなかった。かの女は手まねでおじさんとおばさんがどんなに優しく自分にしてくれるか、船に乗るのがどんなにおもしろいかということを話した。わたしはかの女にアルキシーの働いている鉱山で危なく死にかけたこと、わたしのうちの者がわたしを探していることを話した。それがためパリへも急いで行かなければならないし、エチエネットの所へ会いに行くことができなくなったことを話した。

　もちろん話は、たいていお金持ちらしいわたしのうちのことであった。そうしてお金ができたときに、わたしのしようと思ういろいろなことであった。わたしはかの女の父親と、兄さんや姉さんたちをとりわけかの女を幸福にしてやりたいと思った。リーズはマチアとちがってそれを喜んでいた。かの女はお金さえあれば、たいへん幸福になるにちがいないと信じきっていた。だってかの女の父親はただ借金を返すお金さえあったなら、あんな不幸な目に会わなかったにちがいないではないか。

　わたしたちはみんなで──リーズとマチアとわたしと三人に、人形とカピまでお供に連れて、長い散歩をした。わたしはこの五、六日ひじょうに幸福であった。夕方まだあまりしめっぽくならないうちは家の前に、それからきりが深くなってからは炉の前にすわった。わたしはハープをひいて、マチアはヴァイオリンかコルネをやった。リーズはハープを好いていたので、わたしはたいへん得意になった。時間がたって、わたしたちが別々にねどこへ行かなければならないときになると、わたしは、かの女のためにナポリ小唄をひいて歌った。

　でもわたしたちはまもなく別れて別の道を行かなければならなかった。わたしはかの女にじき帰って来ると言った。かの女に残したわたしの最後のことばは、

「ぼくは今度来るとき、四頭引きの馬車で来て、リーズちゃんを連れて行くよ」というのであった。

　そうしてかの女もわたしを信じきって、あたかもむちをふるって馬を追うような身ぶりをした。かの女もまたわたしと同様に、わたしの富とわたしの馬や馬車を目にうかべることができるのであった。

　わたしはパリへ行くのでいっしょうけんめいであったから、マチアのために食べ物を買うお金を集めるのに、ときどき足を止めるだけであった。もう雌牛を買うことも、人形を買うこともいらなかった。お金持ちの両親の所へお金を持って行ってやる必要もなかった。

「取れるだけは取って行こうよ」とマチアは言って、無理にわたしがハープを肩からはずさなければならないようにした。「だってパリへ行っても、すぐにバルブレンが見つかるかどうだかわからないからねえ。そうなると、きみはあの晩、空腹で死にそうになったことを忘れていると言われてもしかたがないよ」

「おお、ぼくは忘れはしない」とわたしは軽く言った。「でもきっとあの人は見つかるよ。待っていたまえ」

「ああ、でもあの日、きみがぼくを見つけたとき、お寺のかべにどんなふうによりかかっていたか、ぼくは忘れない。ああ、ぼくはパリで飢えて苦しむのだけはもうつくづくいやだよ」

「ぼくの両親のうちへ行けば、その代わりにたんとごちそうが食べられるよ」とわたしは答えた。

「うん。まあ、なんでも、もう一ぴき雌牛を買うつもりで働こうよ」とマチアは聞かなかった。

　これはいかにももっともな忠告であったが、わたしはもうこれまでと同じに精神を打ちこんで歌を歌わなくなったことを白状しなければならない。バルブレンのおっかあのために雌牛を買い、またはリーズのために人形を買うお金を取るということは、まるっきりそれとはちがったことであった。

「きみはお金持ちになったら、どんなになまけ者になるだろう」とマチアは言った。だんだんパリに近くなればなるほど、ますますわたしはゆかいになった。そうしてマチアはますます陰気になった。

　わたしたちはどんなにしても別れないと言いきっているのに、どうしてまだかれが悲しそうにしているのか、わたしはわからなかった。とうとうわたしたちはパリの大門に着いたとき、かれはいまでもどんなにガロフォリをこわがっているか、もしあの男に会ったらまたつかまえられるにちがいないという話をした。

「きみはバルブレンをどんなにこわがっていたか。それを思ったら、どんなにぼくがガロフォリをこわがっているかわかるだろう。あの男が牢屋から出ていればきっとぼくをつかまえるにちがいない。ああ、この情けない頭、かわいそうな頭、あの男はどんなにそれをひどくぶったことだろう。そうすればあの男はきっとぼくたちを引き分けてしまう。むろんあの人はきみをも子分にして使いたいであろうが、それをきみには無理にも強いることができないが、ぽくに対してはそうする権利があるのだ。あの人はぼくのおじだからね」

　わたしはガロフォリのことはなにも考えていなかった。

　わたしはマチアと相談をして、バルブレンのおっかあがそこへ行けば、バルブレンを見つけるかもしれないと言ったいろいろの場所へ行くことにした。それからわたしはリュー・ムッフタールへ行こう。それからノートル・ダーム寺の前でわたしたちは会うことにしよう。

　わたしたちはもう二度と会うことがないようなさわぎをして別れた。わたしはこちらの方角へ、マチアは向こうの方角へ向かった。わたしはバルブレンが先に住んでいた場所の名をいろいろ紙に書きつけておいた。それを一つ、一つ、訪ねて行った。ある木賃宿では、かれは四年前そこにいたが、それからはいなくなったと言った。その宿屋の亭主は、あいつには一週間の宿料の貸しがあるから、あの悪党、どうかしてつかまえてやりたいと言っていた。

　わたしはすっかり気落ちがしていた。もうわたしの訪ねる所は一か所しか残っていなかった。それはあの料理屋であった。そのうちをやっている男は、もう長いあいだあの男の顔を見ないといったが、ちょうど食卓にすわって食べていたお客の一人が声をかけて、うん、あの男なら、近ごろオテル・デュ・カンタルにとまっていたと言ってくれた。

　オテル・デュ・カンタルへ行くまえにわたしはガロフォリのうちへ行って、あの男の様子を見てマチアになにかおみやげを持って帰りたいと思った。そこの裏庭へ行くと、初めて行ったときと同様、あのじいさんがドアの外へきたないぼろをぶら下げているのを見た。

　じいさんは返事はしないで、わたしの顔を見て、それからせきをし始めた。その様子で、わたしはガロフォリについてなんでも知っていることをよく向こうにわからせないうちは、この男からなにも聞き出すことができないことをさとった。

「おまえさん、あの人がまだ刑務所にはいっているというのではあるまい」とわたしはさけんだ。「だってあの人はもうよほどまえに出て来たはずではないか」

「ええ、あの人はまた三か月食らったのだよ」

　ガロフォリがまた三か月刑務所にはいっている。マチアはほっと息をつくであろう。

　わたしはできるだけ早く、このおそろしい路地をぬけ出して、オテル・デュ・カンタルへ急いで行った。わたしは希望と歓喜が胸にいっぱいたたみこまれて、もうすっかりバルブレンのことをよく思いたい気になっていた。バルブレンという男がいなかったなら、わたしは赤んぼうのとき、寒さと飢えのために死んでいたかもしれなかった。なるほどあの男はわたしをバルブレンのおっかあの手からはなして、よその人の手に売りわたしたにはちがいなかった。でもあのときはあの人もわたしに対してべつに愛情もなかったし、たぶんお金のためにいやいやそれをしたのかしれなかった。とにかくわたしが両親を見つけるまでになったのは、あの人のおかげであった。だからもう、あの人に対してけっして悪意を持ってはならないはずであった。

　わたしはまもなくオテル・デュ・カンタルに着いた、オテル（旅館）というのは名ばかりのひどい木賃宿であった。

「バルブレンという人に会いたいのです。シャヴァノン村から来た人です」とわたしは写字机に向かっていたきたならしいばあさんに向かって言った。かの女は、ひどいつんぼで、いま言ったことをもう一度くり返してくれと言った。

「バルブレンという人を知っていますか」とわたしはどなった。

　そうするとかの女は大あわてにあわてて両手を空へ上げた。その勢いがえらかったので、ひざに乗っかっていたねこが、びっくりしてとび下りた。

「おやおや、おやおや」とかの女はさけんだ。「おまえさんが、あの人のたずねていなすった子どもかい」

「おお、あなた、知っているの」とわたしはむちゅうになってさけんだ。「ではバルブレンさんは」

「死にましたよ」と、かの女は簡潔に答えた。わたしはハープにひょろひょろとなった。

「なに、死んだ」とわたしはかの女に聞こえるほどの大きな声でさけんだ。わたしはくらくらとした。いまはどうして両親を見つけよう。

「おまえさんがみんなの探していなさる子どもだね。そうだ、おまえさんにちがいない」とばあさんはまた言った。

「ええ、ええ、ぼくがその子です。ぼくのうちはどこです。わかりませんか」

「わたしはいま言っただけしか知りませんよ」

「バルブレンさんが、わたしの両親のことをなんとか言っていませんでしたか。おお、話してください」とわたしはせがむように言った。

　かの女は天に向かって、高く両うでを上げた。

「ねえ、話してください。なんです。それは」

　このしゅんかん、女中のようなふうをした女が出て来た。オテル・デュ・カンタルの女主人はかの女のほうへ向いた。

「たいへんなことではないか。この子どもさんは、この若だんなは、バルブレンさんがあれほど言っていなすったご当人だとよ」

「でもバルブレンにぼくのうちのことをあなたに話しませんでしたか」とわたしはたずねた。

「それは聞きましたよ──百度もね。なんでもたいへん、お金持ちのうちだそうですねえ、若だんな」

「それでどこに住んでいるのです。名前はなんというのです」

「それについてはバルブレンさんは、なにも話をしませんでしたよ。あの人はきみょうな人でしたよ。あの人は自分一人でお礼を残らずもらうつもりでいたのですよ」

「なにか書き物を置いては行きませんでしたか」

「いいえ、ただあの人がシャヴァノン村から来たということを書いたものだけです。その紙でも見つけなかったら、あの人のおかみさんの所へ死んだ知らせを出すこともできないところでしたよ」

「まあ、あなたは知らせてやりましたか」

「むろん、どうしてさ」

　わたしはこのばあさんから、なにも知ることができなかった。わたしはしょんぼり戸口のほうへ向かった。

「おまえさん、どこへ行きなさる」とかの女はたずねた。

「友だちの所へ帰ります」

「ははあ、お友だちがありますか。それはパリにいるの」

「ぼくたちはけさ初めてパリへ来たんです」

「へえ、あなたがたは、とまる所がなければ、まあこのうちへおいでなさいな。じゅうぶんお世話もするし、正直なうちですよ。そのおまえさんのおうちの人も、バルブレンさんから返事の来るのを待ちかねなすったら、きっとこのうちへ聞きに来るでしょう。そうすればおまえさんを見つけるはずだ。わたしの言うのはおまえさんのためですよ。お友だちはいくつになんなさる」

「ぼくよりすこし小さいんです」

「まあ、考えてごらん。子どもが二人で、パリの町にうろうろしていたら、ろくなことはありはしないよ」

　オテル・デュ・カンタルは、わたしもおよそ知っている限りでいちばんきたならしい宿屋の一つであった。わたしはかなりきたない宿屋をいくつか見ていた。

　でもこのばあさんの言ってくれることは考え直す値打ちがあった。それにわたしたちは好ききらいをしてはいられなかった。わたしはまだりっぱなパリ風のやしきに住んでいる自分の家族を見つけなかった。なるほどこうなると道みち集められるだけの金を集めておきたい、とマチアの言ったのはもっともであった。わたしたちのかくしに十七フランの金がなかったらどうしよう。

「友だちとわたしとで部屋の代はいくらです」とわたしはたずねた。

「一日十スーです。たいしたことではないさ」

「なるほど。じゃあ晩にまた来ます」

「早くお帰んなさいよ。パリは夜になると、子どもにはよくない場所だからね」とかの女は後ろから声をかけた。

　夜のまくが下りた。街燈はともっていた。わたしは長いこと歩いてノートル・ダームのお寺へ行って、マチアに会うことにした。わたしは元気がすっかりなくなっていた。ひどくつかれて、そこらのものは残らず陰気に思われた。この光と音のあふれた大きなパリでは、わたしはまるっきり独りぼっちであることをしみじみ感じた。わたしはこんなふうでいつか自分の親類を見つけることができるであろうか。いつかほんとの父親と、ほんとの母親に会うことになるであろうか。

　やがてお寺へ来たが、マチアを待ち合わせるにはまだ二時間早かった。わたしは今晩いつもよりよけいにかれの友情の必要を感じた。わたしはあんなにゆかいな、あんなに親切な、あれほど友人としてたのもしいかれに会うことにただ一つの楽しい希望を持った。

　七時すこしまえにわたしはあわただしいほえ声を聞いた。するとかげからカピがとび出した。かれはわたしのひざにとびついて、やわらかいしめった舌でなめた。わたしはかれを両うでにだきしめて、その冷たい鼻にキッスした。マチアがまもなく姿を現した。二言三言でわたしはバルブレンの死んだこと、自分の家族を見つける望みのなくなったことを告げた。

　するとかれはわたしの欲していたありったけの同情をわたしに注いだ。かれはどうにかしてわたしをなぐさめようと努力した。そして失望してはいけないと言った。かれはいっしょになって、まじめに両親を探し出すことのできるようにしようと、心からちかった。

　わたしたちはオテル・デュ・カンタルへ帰った。

　　　　　捜索

　そのあくる朝バルブレンのおっかあの所へ手紙を出して、不幸のおくやみを言って、かの女の夫の亡くなるまえに、なにか便りがあったかたずねてやった。

　その返事にかの女は、夫が病院から手紙を寄こして、もしよくならなかったら、ロンドンのリンカーン・スクエアで、グレッス・アンド・ガリーといううちへあてて手紙を出すように言って来たことを告げた。それはわたしを探している弁護士であった。なおかれはかの女に向かって、自分が確かに死んだと決まるまでは、手をつけてはならないとことづけて来たそうである。

「じゃあぼくたちはロンドンへ行かなければならない」とわたしが手紙を読んでしまうとマチアが言った。この手紙は村のぼうさんが代筆をしたものであった。「その弁護士がイギリス人だというなら、きみの両親もイギリス人であることがわかる」

「おお、ぼくはそれよりもリーズやなんかと同じ国の人間でありたい。だがぼくがイギリス人なら、ミリガン夫人やアーサと同じことになるのだ」

「ぼくはきみがイタリア人であればよかったと思う」とマチアが言った。

　それから数分間のうちにわたしたちの荷物はすっかり荷作りができて、わたしたちは出発した。

　パリからボローニュまで道みち主な町で足を止めて、八日がかりでやっとボローニュに着いたとき、ふところには三十二フランあった。わたしたちはそのあくる日ロンドンへ行く貨物船に乗った。

　なんというひどい航海であったろう、かわいそうに、マチアはもう二度と海へは出ないと言い切った。やっとのことで、テムズ川を船が上って行ったとき、わたしはかれにたのむようにして、起き上がって外のふしぎな景色を見てくれといった。けれどもかれは、今後も後生だから一人うっちゃっておいてくれとたのんだ。

　とうとう機関が運転を止めて、いかりづなはおかに投げられた。そしてわたしたちはロンドンに上陸した。

　わたしはイギリス語をごくわずかしか知らなかったが、マチアはガッソーの曲馬団でいっしょに働いていたイギリス人から、たんとことばを教わっていた。

　上陸するとすぐ巡査に向かって、リンカーン・スクエアへ行く道を聞いた。それはなかなか遠いらしかった。たびたびわたしたちは道に迷ったと思った。けれどももう一度たずねてみて、やはり正しい方向に向かって歩いていることを知った。とうとうわたしたちはテンプル・バーに着いた。それから二、三歩行けばリンカーン・スクエアへ着くのであった。

　いよいよグレッス・アンド・ガリー事務所の戸口に立ったとき、わたしはずいぶんはげしく心臓が鼓動した。それでしばらくマチアに気の静まるまで待ってもらわねばならなかった。マチアが書記にわたしの名前と用事を述べた。

　わたしたちはすぐとこの事務所の主人であるグレッス氏の私室へ通された。幸いにこの紳士はフランス語を話すので、わたしは自身かれと語ることができた。かれはわたしに向かってこれまでの細かいことをいちいちたずねた。わたしの答えはまさしくわたしがかれのたずねる少年であることを確かめさせたので、かれはわたしに、ロンドンに住んでいるわたしの一家のあること、そしてさっそくそこへわたしを送りつけてやるということを話した。

「ぼくにはお父さんがあるんですか」とわたしは、やっと「お父さん」ということばを口に出した。

「ええ、お父さんばかりではなく、お母さんも、男のご兄弟も、女のご姉妹もあります」とかれは答えた。

「へえ」

　かれはベルをおした。書記が出て来ると、かれはその人にわたしたちの世話をするように言いつけた。

「おお、忘れていました」とグレッス氏が言った。「あなたの名字はドリスコルで、あなたのお父上の名前は、ジョン・ドリスコル氏です」

　グレッス氏のみにくい顔は好ましくなかったが、わたしはそのときよほどかれにとびついてだきしめようと思った。しかしかれはその時間をあたえなかった。かれの手はすぐに戸口をさした。で、わたしたちは書記について外へ出た。

　　　　　ドリスコル家

　往来へ出ると、書記は辻馬車を呼んで、わたしたちに中へとびこめと言いつけた。きみょうな形の馬車で、上からかぶさっているほろの後ろについたはこに、御者がこしをかけていた。あとでこれがハンサム馬車というものだということを知った。

　マチアとわたしはカピを間にはさんですみっこにだき合っていた。書記が一人であとの席を占領していた。マチアはかれが御者に向かって、ベスナル・グリーンへ馬車をやれと言いつけているのを聞いた。御者はそこまで馬車をやることをあまり好まないように見えた。マチアとわたしは、きっとそこは遠方なせいであろうと思った。

　わたしたち二人はグリーン（緑）というイギリス語がどういう意味だか知っていた。ベスナル・グリーンはきっとわたしの一家の住んでいる大きな公園の名前にちがいなかった。長いあいだ馬車はロンドンのにぎやかな町を走って行った。それはずいぶん長かったから、そのやしきはきっと町はずれにあるのだと思った。グリーンということばから考えると、それはいなかにあるにちがいないと思われた。でも馬車から見るあたりの景色はいっこうにいなからしい様子にはならなかった。わたしたちはひどくごみごみした町へはいった。まっ黒などろが馬車の上にはね上がった。それからわたしたちはもっとひどいびんぼう町のはうへ曲がって、ときどき御者も道がわからないのか、馬車を止めた。

　とうとうかれはすっかり馬車を止めてしまった。ハンサムの小窓を中に、グレッス・アンド・ガリーの書記さんと、困りきった御者との間におし問答が始まった。なんでもマチアが聞いたところでは、御者はもうとても道がわからないと言って、書記にどちらの方角へ行けばいいか、たずねているのであった。書記は自分もこんなどろぼう町へなんかこれまで来たことがなかったからわからないと答えた。わたしたちはこの「どろぼう」ということばが耳に止まった。すると書記はいくらか金を御者にやって、わたしたちに馬車から下りろと言った。御者はわたされた賃金を見て、ぶつぶつ言っていたが、やがてくるりと方向を変えて馬車を走らせて行った。

　わたしたちはいまイギリス人が「ジン酒の宮殿」と呼んでいる酒場の前の、ぬかるみの道に立った。案内の先生はいやな顔をしてそこらを見回して、それからその「ジン酒の宮殿」の回転ドアを開けて中へはいった。わたしたちはあとに続いた。わたしたちはこの町でもいちばんひどい場所にいるのであったが、またこれほどぜいたくな酒場も見なかった。そこには金ぶちのわくをはめた鏡がどこにもここにもはめてあって、ガラスの花燭台と、銀のようにきらきら光るりっぱな帳場があった。けれどもそこにいっぱい集まっている人たちは、どれもよごれたぼろをかぶった人たちであった。

　案内者は例のりっぱな帳場の前についであった一ぱいの酒をがぶ飲みにして、それから給仕の男に自分の行こうとする場所の方角を聞いた。確かにかれは求めた返事を得たらしく、また回転ドアをおして外へ出た。わたしたちはすぐあとについて出た。

　通りはいよいよせまくなって、こちらのうちから向こうのうちへ物干しのつなが下がって、きたならしいぼろがかけてあった。その戸口にこしをかけていた女たちは、青い顔をして、よれよれな髪の毛が肩の上までだらしなくかかっていた。子どもたちはほとんど裸体で、たまたま二、三人着ているのも、ほんのぼろであった。路地にはぶたが、たまり水にぴしゃぴしゃ鼻面をつけて、そこからはくさったようなにおいがぷんと立った。

　案内者はふと立ち止まった。かれは道を失ったらしかった。けれどちょうどそのとき一人の巡査が出て来た。書記がかれに話すと、巡査は自分のあとからついて来いと言った……わたしたちは巡査について、もっとせまい往来を歩いた。最後にわたしたちはある広場に立ち止まった。

　そのまん中には小さな池があった。

「これがレッド・ライオン・コートだ」と巡査は言った。なぜわたしたちはここで止まったのであろう。わたしの両親がこんな所に住んでいるものであろうか。巡査は一けんの木小屋のドアをたたいた。案内人はかれに礼を言っていた。ではわたしたちは着いたのだ。マチアはわたしの手を取って、優しくにぎりしめた。わたしもかれの手をにぎった。わたしたちはおたがいに了解し合った。わたしはゆめの中をたどっているような気がしていると、ドアが開いて、わたしたちは勢いよく火の燃えている部屋にはいった。

　その火の前の大きな竹のいすに、白いひげを生やした老人がこしをかけていた。その頭にはすっぽり黒いずきんをかぶっていた。一つの机に向かい合って四十ばかりの男と、六つばかり年下の女がこしをかけていた。かの女はむかしはなかなか色が白かったらしいなごりをとどめていたが、いまでは色つやもぬけて、様子はそわそわ落ち着かなかった。それから四人子どもがいた──男の子が二人、女の子が二人──みんな女親に似てなかなか色白であった。いちばん上の男の子は十一ばかりで、いちばん下の女の子は三つになるかならないようであった。

　わたしは書記がその人になんと言っていたのかわからなかった。ただドリスコルという名前が耳に止まった。それはわたしの名字だとさっき弁護士が言った。

　みんなの目はマチアとわたしに向けられた。ただ赤んぼうの女の子だけがカピに目をつけていた。

「どちらがルミだ」と主人はフランス語でたずねた。

「ぼくです」とわたしは言って、一足前へ進んだ。

「では来て、お父さんにキッスをおし」

　わたしはまえからこのしゅんかんのことをゆめのように考えては、きっともうそのときは幸福に胸がいっぱいになりながら、父親のうでにとびついてゆくだろうと想像していた。けれどいまはまるでそんな感じは起こらなかった。でもわたしは進んで行って父親にキッスした。

「さあ」とかれは言った。「おまえのおじいさんも、お母さんも、弟や妹たちもいるよ」

　わたしはまず母親の所へ行って、両うでをからだにかけた。かの女はわたしにキッスをさせた。けれどわたしの愛情には報いてくれなかった。かの女はただわたしにわからないことを二言三言いった。

「おじいさんと握手をおし」と父親が言った。「そっとおいでよ。中気なのだから」

　わたしはまた弟たちや、女の姉妹と握手した。小さい子をうでにだき上げようとしたが、かの女はすっかりカピに気を取られていて、わたしをおしのけた。わたしはむなしくそここことめぐって歩いて、しまいには自分に腹立たしくなった。

　なぜやっとのことで自分のうちを見つけたのに、すこしもうれしく感じることができないのか。わたしは父親に母親に、兄弟に、祖父まである。わたしはこのしゅんかんをどんなに望んでいたろう。わたしもほかの子どもと同様に、自分のものと呼んで愛し愛されるうちを持つことを考えて、その喜びに気がくるいそうになったことがあった……それがいま自分の一家をふしぎそうにながめるばかりで、心のうちにはなにも言うことがない。一言の愛情のことばが出て来ないのである。わたしはけものなのであろうか。わたしがもし両親をこんなびんぼうな小屋でなく、りっぱなごてんの中で見いだしたなら、もっと深い愛情が起こったであろうか。わたしはそれを考えてはずかしく思った。

　そう思ってわたしはまた母親のそばへ寄って、両うでをかけてしたたかかの女のくちびるにキッスした。まさしくかの女はなんのつもりで、わたしがこんなことをするのかわからなかった。だからわたしのキッスを返そうとはしないで、きょときょとした様子でわたしの顔をながめた。それから夫、すなわちわたしの父親のほうへ向いて肩をそびやかした。そしてなにかわたしにわからないことを言うと、夫はふふんと笑った。かの女の冷淡と、わたしの父親の嘲笑とが深くわたしの心を傷つけた。

　わたしの愛情はそんなふうにして受け取らるべきものでないとわたしは思った。

「あれはだれだ」と父親はマチアを指さしながら聞いた。わたしはかれに向かってマチアがいちばん仲のいい友だちであって、ずいぶん世話になっていることを話した。

「よしよし」と父親は言った。「あの子もうちにとまって、いなかを見物するがよかろう」

　わたしはマチアの代わりに答えようとしたが、かれが先に口をきいた。

「それはぼくもけっこうです」とかれはさけんだ。

　わたしの父親はなぜバルブレンがいっしょに来ないかとたずねた。わたしはかれにバルブレンの死んだことを告げた。かれはそれを聞いて喜んでいるようであった。かれはそのとおりを母親にくり返して言うと、かの女もやはり喜んでいるようであった。どうしてこの二人は、バルブレンの死んだことを喜んでいるのか。

「おまえは、わたしたちが十三年もおまえをたずねなかったことをふしぎに思っているかもしれない」と父親が言った。「しかも急にまた思い出したように出かけて行って、おまえを赤んぼうのじぶん拾った人を訪ねたのだからなあ」

　わたしはかれに自分のたいへんおどろいたこと、それからそれまでの様子をくわしく聞きたいことを話した。

「では炉ばたへおいで。残らず話してあげるから」

　わたしは肩から背嚢を下ろして、勧められたいすにこしをかけた。わたしがぬれてどろをかぶった足を炉にのばすと、祖父はうるさい古ねこが来たというように、つんと向こうを向いてしまった。

「おかまいでない」と父親は言った。「あのじいさんはだれも火の前に来ることをいやがるのだ。けれどおまえ、寒ければかまわないよ」

　わたしはこんなふうに老人に対して口をきくのを聞いてびっくりした。わたしはいすの下に足を引っこめた。そのくらいな心づかいはしなければならなとわたしは考えた。

「おまえはこれからわたしの総領むすこだ」と父親が言った。「母さんと結婚して一年たっておまえは生まれたのさ。わたしがいまの母さんと結婚するとき、そのまえからてっきり自分と結婚するものと思っていたある若いむすめがもう一人あった。それが結婚のできなかったくやしまぎれに、生まれて六月目のおまえをぬすみ出して行った。わたしたちはほうぼうおまえを探したが、パリより遠くへはどうにも行けなかった。わたしたちはおまえが死んだものと思っていたが、つい三月まえ、このぬすんだ女が死んでね。死にぎわにわたしに悪事を白状したのだ。わたしはさっそくフランスへ出かけて行って、おまえが捨てられた地方の警察から、初めておまえがシャヴァノン村のバルブレンという石屋のうちに養われていることを聞いた。わたしはバルブレンを探して、今度その人からおまえがヴィタリスという旅の音楽師にやとわれて行ったこと、フランスの町じゅうを歩き回っていることを聞いた。わたしはいつまでもあちらに逗留してもいられないので、バルブレンにいくらかお金をやって、おまえを探すようにたのんだ。そうしてわかりしだいグレッス・アンド・ガリーへそう言って寄こすようにした。わたしはあのバルブレンにここの住まいを知らせておかなかったというわけは、わたしたちは冬のあいだだけロンドンにいるので、あとはずっとイギリスとスコットランドの地方を旅行して歩いているのだからね。わたしたちの商売は旅商人なのだよ。まあそんなふうにして、十三年目におまえがわたしたちの所へ帰って来たというわけだ。おえはわたしたちのことばがわからないのだから、はじめはすこしきまりが悪いかもしれないが、じきにイギリス語を覚えて、兄弟たちと話ができるようになるだろう。それはもうわけなく慣れるよ」

　そうだ、もちろんわたしはかれらに慣れなければならない。かれらはわたしの一家の者ではないか。それはりっぱな絹の産着で想像したところと、目の前の事実とはこのとおりちがっていた。でもそれがなんだ。愛情は富よりもはるかに貴い。わたしがあこがれていたのは金ではない、ただ愛情である。愛情が欲しかったのだ。家族が、うちが、欲しかったのだ。

　わたしの父親がこの話をしているあいだに、かれらは晩餐の食卓をこしらえた。焼き肉の大きな一節にばれいしょをそえたものが、食卓のまん中に置かれた。

「おまえたち、腹が減っているか」と父親がマチアとわたしに向かってたずねた。マチアは白い歯を見せた。

「うん、机におすわり」

　しかし席に着くまえに、かれは祖父の竹のゆりいすを食卓に向けた。それから自分の席をしめながら、かれは焼き肉を切り始めた。背中を火に向けて、みんなに一つずつ、大きな切れといもを分けた。

　わたしはいい境遇の中に育ったわけではないが、兄弟たちの食卓の行儀がひどく悪いことは目についた。かれらはたいてい指で肉をつかんで食べて、がつがつ食い欠いたり、父母の気がつかないようにしゃぶったりした。祖父にいたっては自分の前ばかりに気を取られて、自由の利く片手でしじゅうさらから口へがつがつ運んでいた。そのふるえる指先から肉を落とすと、兄弟たちはどっと笑った。

　わたしたちは食事がすんでから、その晩は炉ばたに集まってくらすことと思っていた。けれども父親は友だちが来るからと言って、わたしたちにねどこに行くことを命じた。マチアとわたしに手まねをして、かれはろうそくを持って先に立ちながら、食事をした部屋の外にあるうまやへ連れて言った。そのうまやには荷台まで大きな屋台付馬車があった。かれはその一つのドアを開けると中に小さな寝台二つ重なって置いてあるのを見た。

「ほら、これがおまえたちのねどこだ」とかれは言った。「まあ、おやすみ」

　これがわたしの家族からこの夜初めてわたしの受けた歓迎であった。

　　　　　りっぱすぎる父母

　父親はろうそくを置いて行ったが、車には外から錠をさした。わたしたちはいつものようにおしゃべりはしないで、できるだけ早くねどこの中へもぐった。

「おやすみ、ルミ」とマチアが言った。

「おやすみ」

　マチアはわたしと同じように、もうなにもものを言いたがらなかった。わたしはかれがだまっていてくれるのがうれしかった。わたしたちはろうそくをふき消したが、とてもねむれそうには思えなかった。わたしはせま苦しい寝台の中で、たびたび起き返っては、これまでの出来事を思いめぐらした。わたしは上の寝台にいるマチアがやはり落ち着かずに、しじゅうねがえりばかりしている音を聞いた。かれもやはりわたしと同様、ねむることができなかった。

　いく時間か過ぎた。だんだん夜がふけるに従って、とりとめもない恐怖がわたしを圧迫した。わたしは不安に感じたが、なぜわたしが、そう感じたのかわからない。なにをわたしはおそれているのか。このロンドンのびんぼう町で馬車小屋の中にとまることがこわいのではない。これまでの流浪生活で、いく度わたしは今夜よりも、もっとたよりない夜を明かしたことがあったであろう。わたしは現在あらゆる危険から庇護されていることはわかっているのに、恐怖がいよいよつのって、もうふるえが出るまでになっている。

　時間はだんだんたっていった。ふとうまやの向こうの、往来に向かったドアの開く音がした。それから五、六度間を置いて規則正しいノックが聞こえた。やがて明かりが馬車の中にさしこんだ。わたしはびっくりしてあわててそこらを見回した。わたしの寝台のわきにねむっていたカピは、うなり声を立てて起き上がった。わたしはそのときその明かりが馬車の小窓からはいって来ることを知った。その小窓はわたしたちの寝台の向こうについていたのを、さっきはカーテンがかかっていたのでとこにはいるとき気がつかなかったのであった。この窓の上部はマチアの寝台に近く、下部はわたしの寝台に近かった。カピがうちじゅうを起こしてはいけないと思って、わたしはかれの口に手を当てて、それから外をながめた。

　すると父親がうまやにはいって来て、静かに向こう側のドアを開けた。そして二人、肩に重い荷をせおった男を外から呼び入れて、やはり用心深い様子で、またドアを閉めた。それからかれはくちびるに指を当てて、ちょうちんを持った片手でわたしたちのねむっている事に指さしをした。わたしはほとんどそんな心配は要りませんと言って、声をかけようとしたが、もうマチアがよくねむっていると思ったから、それを起こすまいと思って、そっとだまっていた。

　父親はそのとき二人の男に手伝って荷物のひもをほどかせて、やがて見えなくなったが、まもなく母親を連れてもどって来た。かれのいないあいだに二人の男は荷物の封を開いた。中にはぼうしと下着とくつ下に手ぶくろなどがあった。まさしくこの男たちは両親の所へ品物を売りに来た商人であった。父親はいちいち品物を手に取って、ちょうちんの明かりで調べて、それを母親にわたすと、母親は小さなはさみで、正札を切り取って、かくしの中に入れた。これがわたしにはきみょうに思えたし、それとともに、売り買いをするのにこんな真夜中の時間を選んだということもふしぎであった。

　母親が品物を調べているあいだに、父親は商人に小声で話をしていた。わたしがもうすこしイギリス語を知っていたら、たぶんかれの言ったことばがわかったであろうが、わたしの聞き得たかぎりでは、ポリスメン（巡査）ということだけであった。それはたびたびくり返して言ったので、そのためわたしの耳にも止まったのであった。

　残らずの品物がていねいに書き留められたとき、両親と二人の男がうちの中にはいった。そしてわたしたちの車はまた暗黒のうちに置かれた。かれらは確かに勘定をするために、うちの中にはいったのであった。わたしは自分の見たことがごく当たり前のことであると信じようとしたが、いくらそう望んでも、そう信ずることできなかった。

　なぜあの両親に会いに来た二人の男が、ほかのドアからはいって来なかったのであろうか。なぜかれらはなにか戸の外で聞くもののあることをおそれるかのように、小声で巡査の話をしていたのであったか。なぜ母親は品物を買ったあとで、正札を切り取ったのであろうか。わたしはこの考えをとりのけることができなかった。しばらくして明かりがまた馬車の中へさしこんで来た。わたしは今度はつい我知らず外をながめた。わたしは自分では見てはならないと思っていたが、でも……わたしは見た。わたしは自分では知らずにいるほうがいいと思ったが、でも……わたしは知ってしまった。

　父親と母親と二人だけであった。母親が手早く品物の荷作りをするまに、父親はうまやのすみをはいた。かれがかわいた砂をもり上げたそばに、落としのドアがあった。かれはそれを引き上げた。そのときもう母親は荷物にすっかりなわをかけておいたので、父親はそれを受け取って、落としから下の穴へ下ろした。母親はそばでちょうちんを見せていた。それからかれは落としのドアを閉めて、またその上に砂をはき寄せた。その砂の上に二人はわらくずをまき散らしてうまやのゆかのほかの部分と同じようにした。そうしておいてかれらは出て行った。

　かれらがそっとドアを閉めたしゅんかんに、マチアがねどこの中で動いたこと、まくらの上であお向けになったことをわたしは見たように思った。かれは見たかしら。わたしはそれを思い切って聞けなかった。頭から足のつま先までわたしは冷やあせをかいていた。わたしはこのありさまでまる一晩置かれた。にわとりが夜明けを知らせた。そのときやっとわたしはまぶたをふさいだ。

　そのあくる朝わたしたちの車の戸を開けるかぎの音がしたので、わたしは目を覚ました。きっと父親がもう起きる時間だと言いに来たのであろうと思って、わたしはかれを見ないように目を閉じた。

「きみの弟だったよ」とマチアが言った。「ドアのかぎを開けて出て行ったよ」

　わたしたちは着物を着た。マチアはわたしによくねむれたかとも聞かなかった。わたしもかれに質問しなかった。一度かれがわたしのほうを見たように思ったから、わたしは目をそらせた。

　わたしたちは台所まで行った。けれども父親も母親もそこにはいなかった。祖父は例の大きないすにこしをかけて、もうゆうべからすわったなりいるように、火の前にがんばっていた。そうしていちばん上の妹のアンニーというのが、食卓をふいていた、いちばん上の弟のアレンが部屋をはいていた。わたしはかれらのそばへ寄って「おはよう」と言ったが、かれらはわたしには目もくれないで、仕事を続けていた。

　わたしは祖父のほうへ行ったが、かれはわたしを見てそばへは寄せつけなかった。そうしてまえの晩のようにわたしのほうにつばをはきかけた。それでわたしは行きかけて立ち止まった。

「聞いてくれたまえよ」とわたしはマチアに言った。「いつ、父さんや母さんは出て来るのだか」

　マチアはわたしの言ったとおりにした。すると祖父はわたしたちの一人がイギリス語を話したので、すこしきげんを直したように見えた。

「なんだと言うのだね」とわたしは言った。

「きみの父さんは一日よそへ出て帰らない。母さんはねむっている。それで出たければ外へぼくたちが出てもいいというのだ」

「たったそれだけしか言わないの」とわたしはこの翻訳がたいへん簡単すぎると思って言った。

　マチアはまごついたようであった。

「そのほかのことばはよくわかったか、どうだか知らない」とかれは言った。

「ではわかったと思うだけ言いたまえ」

「なんでもあの人は、ぼくたちも町でなにか商売でもして、一もうけして来るがいい。ただ飯を食われてはやりきれない、というようなことを言っていたと思う」

　祖父はかれの言ったことを、マチアが説明して聞かしているとさとったものらしく、中気でないほうの手でなにかをかくしにおしこもうとするような身ぶりをして、それから目配せをして見せた。

「出かけよう」とわたしはすぐに言った。

　二、三時間のあいだわたしたちはそこらを歩き回ったが、道に迷ってはいけないと思って遠くへは行かなかった。ベスナル・グリーンは夜見るよりも昼見るとさらにひどい所であった。マチアとわたしは、ほとんど口をきかなかった。ときどきかれはわたしの手をにぎりしめた。

　わたしたちがうちへ帰ったとき、母親はまだ部屋から出て来なかった。開け放したドアのすきからわたしはかの女が机の上につっぷしているのを見た。かの女は病気なのだと思ったが、わたしは話をすることができないから、代わりにキッスしようと思って、そばへかけて行った。

　するとかの女はふらふらする頭を持ち上げて、わたしのほうをながめたが、顔は見なかった。かの女の熱い息の中には、ぷんとジン酒のにおいがした。わたしは後ずさりをした。かの女の頭はまた下がって、机の上にぐったりとなった。

「ジンに当たったのだよ」と祖父は言って、歯をむき出した。

　わたしはそのほうは見向きもせずにじっと立ちどまった。からだが石になったように感じた。どのくらいそうして立っていたか知らなかった。ふとわたしはマチアのほうを向いた。かれは両眼になみだをいっぱいうかべて、わたしを見ていた。わたしはかれに合図をして、また二人でうちを出た。

　長いあいだわたしたちはおたがいの手を組み合ってならんで歩きながら、何も言わずに、どこへ行こうという当てもなしに、まっすぐに歩いた。

「ルミ、きみはどこへ行くつもりだ」とかれはとうとう心配そうにたずねた。

「ぼくは知らない。どこかへとだけしか言えない。マチア、ぼくはきみと話がしたい。だがこの人ごみの中では話もできない」

　わたしたちはそのとき、いつか広い町へ出ていた。そのはずれには公園があった。わたしたちはそこまでかけて行って、こしかけにこしをかけた。

「ねえ、マチア、ぼくがどんなにきみを愛しているか、知ってるだろう。だから今度ぼくがうちの人たちに会いに来るとき、いっしょにきみに来てもらったのは、きみのためを思ったことだったのだ。きみはぼくがなにをたのんでも、ぼくの友情を疑いはしないだろうねえ」とわたしは言った。

「ばかなことを言いたまえ」とかれは無理に笑って言った。

「きみはぼくを泣きださせまい思って、そんなふうに笑うのだね」とわたしは答えた。「ぼくはきみといっしょにいるときに、泣けないなら、いつ泣くことができよう。でも……おお……マチア、マチア」

　わたしは両うでをなつかしいマチアの首にかけて、ほろほろなみだをこぼした。わたしはこんなに情けなく思ったことはなかった。わたしがこの広い世界に独りぼっちであったじぶん、かえってわたしはこのしゅんかんほどに不幸だとは感じなかった。わたしはすすり泣きをしてしまったあとで、やっと気を落ち着けることができた。わたしがマチアを公園に連れて来たのは、かれのあわれみを求めるためではなかった。それはわたしのためではなかった。かれのためであった。

「マチア」とわたしは思い切って言った。「きみはフランスへ帰らなければならないよ」

「きみを捨てて、どうして」

「ぼくはきみがそう答えるだらうと思っていた。それを聞いてぼくはうれしい。ああ、きみがぼくといっしょにいたいというのは、まったくうれしい。けれどマチア、きみはすぐにフランスへ帰らなければならないよ」

「なぜさ、そのわけを言いたまえ」

「だって……ねえ、マチア、こわがってはいけないよ。きみはゆうべねむったかい。きみは見たかい」

「ぼくはねむらなかったよ」とかれは答えた。

「するときみは見た……」

「ああ残らず」

「そうしてきみはそのわけがわかったか」

「あの品物が、代をはらったものでないことはわかるよ。だって、きみのお父さんは、あの男たちに母屋のドアをたたかないで、うまやのドアをたたいたというのでおこっていた。するとあの二人は巡査が見張りをしているからと言っていたもの」

「それできみは行かなければならないことがよくわかったろう」とわたしは言った。

「ぼくが行かなければならないなら、きみだって行かなければならない。それはぼくにだって、きみにだって、いいはずがないもの」「パリでガロフォリに会ったとして、あの人が無理にきみを連れ帰ろうとしたら、きみはきっと、ぼくに一人で別れて行ってくれと言うと思うよ。ぼくはただきみが自分でもするだろうと思うことをするだけだ」

　かれは答えなかった。

「きみはフランスへ帰らなければいけない」とわたしは言い張った。「リーズの所へ行ってぼくがやくそくしたことも、あの子の父親のためにしてやることも、みんなできなくなったわけを話してくれたまえ。ぼくはあの子に、なによりもぼくのすることはあの人の借金をはらってやることだと言った。きみはあの子にそれのできなくなったわけを話してくれたまえ。それからバルブレンのおっかあの所へも行ってくれたまえ。ただうちの人たちは思ったほど金持ちではなかったとだけ言ってくれたまえ。金のないということはなにもはずかしいことではないのだから。でもそのほかのことは言わないでくれたまえ」

「きみがぼくに行けと言うのは、あの人たちがびんぼうだからというのではない。だからぼくは行かない」とマチアは強情に答えた。「ぼくはゆうべ見たところでそれがなんだかわかった。きみはぼくの身の上を案じているのだ」

「マチア、それを言わないでくれ」

「きみはいつか、ぼくまでが代のはらってない品物の正札を切り取るようなことになるといけないと心配しているのだ」

「マチア、マチア、よしたまえ」

「ねえ、きみがぼくのために心配するなら、ぼくはきみのために心配する。ぼくたち二人で出かけよう」

「それはとてもできない。ぼくの両親はきみにとってはなんでもないが、ぼくには父親と母親だ。ぼくはあの人たちといっしょにいなければならない。あれはぼくの家族なのだから」

「きみの家族だって。あのどろぼうをする男が、きみの父親だって。あの飲んだくれ女が、きみの母親だって」

「マチア、それまで言わずにいてくれ」とわたしはこしかけからとび上がってさけんだ。「きみはぼくの父親や母親のことをそんなふうに言っているが、ぼくはやはりあの人たちを尊敬しなければならない。愛さなければならない」

「そうだ。それがきみのうちの人なら、そうしなければ。だが……あの人たちは」

「きみ、あんなにたくさん証拠のあるのを忘れたかい」

「なにがさ、きみは父さんにも母さんにも似てはいない。あの子どもたちはみんな色が白いが、きみは黒い。それにぜんたいどうしてあの人たちが子どもを探すためにそんなにたくさんの金が使えたろうか。そういういろいろのことを集めてみると、ぼくの考えでは、きみはドリスコル家の人ではない。きみはバルブレンのおっかあの所へ手紙をやって、きみが拾われたときの産着がどんなふうであったか、たずねてみたらどうだ。それからきみがお父さんといま呼んでいるあの人に子どもがぬすまれたとき着ていた着物のくわしいことを聞かせてもらいたまえ。それまではぼくは動かないよ」

「でももしきみの気のどくな頭が、そのために一つ食らったらどうする」

「なあに友だちのためならぶたれても、そんなにつらくはないよ」とかれは笑いながら言った。

　　　　　カピの罪

　わたしたちは晩までレッド・ライオン・コートへ帰らなかった。父親と母親はわたしたちのいなかったことをなにも言わなかった。夕飯のあとで父親は二脚のいすを炉のそばへ引き寄せた。すると祖父からぐずぐず言われた。それからかれは、わたしたちがフランスにいたころ、食べるだけのお金が取れていたか、わたしから聞き出そうとした。

「ぼくたちは食べるだけのものを取っただけではありません。雌牛を一頭買うだけのお金を取ったのです」とマチアはきっぱりと言った。そのついでにかれはその雌牛でどういうことが起こったか話した。

「おまえたちはなかなかりこうなこぞうだ」と父親が言った。「どのくらいできるかやっておみせ」

　わたしはハープを取って一曲ひいたが、ナポリ小唄ではなかった。マチアはヴァイオリンで一曲、コルネで一曲やった。中でコルネのソロが、ぐるりへ輪になって集まった子どもたちからいちばんかっさいを受けた。

「それからカピ、あれもなにかできるか」と父親がたずねた。「あれも自分の食いしろをかせぎ出さなければならん」

　わたしはカピの芸にはひどくじまんであったから、かれにありったけの芸をやらした。例によってかれは大成功をした。

「おや、この犬はりっぱな金もうけになるぞ」と父親がさけんだ。

　わたしはこの賞賛でたいへんうれしくなって、カピに教えれば、教えたいと思うことはなんでも覚えることをかれに話した。父親はわたしの言ったことをイギリス語に翻訳した。そのうえわたしの言ったほかになにかつけ加えて言ったらしく、みんなを笑わせた。祖父はたびたび目をぱちくりやって、「どうもえらい犬だ」と言った。

「だからわたしはマチアにも、いっしょにこのうちにいてくれるかと言いだしたわけさ」と父親が言った。

「ぼくはルミといつまでもいたいのです」とマチアが答えた。

「なるほど。それではわたしから申し出すことがあるが」と父親が言った。「わたしたちは金持ちではないから、みんながいっしょに働いているのだ。夏になるとわたしたちはいなかを旅をして回って、子どもらは、向こうから買いに来てくれない人たちの所へ品物を持って売りに行くのだ。けれども冬になると、たんとすることがなくなるのだ。ところでおまえとルミにはこれから町へ出て音楽をやってもらおう。クリスマスが近いんだから、すこしは金ができるだろう。そこでネッドとアレンがカピを連れて行って、芸をやって笑わせるのだ。そういうふうなことにすれば、うまく仕事がふり分けられるというものだ」

「カピはぼくとでなければ働きません」とわたしはあわてて言った。わたしはこの犬と別れることはがまんできなかった。

「なあにあれはアレンや、ネッドとじきに仕事をすることを覚えるよ」と父親が言った。「そういうふうにしてよけい金を取るようにするのだ」

「おお、ぼくたちもカピといっしょのほうがよけい金が取れるのです」とわたしは言い張った。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　．

「もういい」と父親が手短に言った。「わたしがこうと言えばきっとそうするのだ。口返答をするな」

　わたしはもうそのうえ言わなかった。その晩とこにはいると、マチアがわたしの耳にささやいた。

「さあ、あしたはいよいよバルブレンのおっかあの所へ手紙をやるのだよ」

　こう言ってかれは寝台にとび上がった。

　しかし、そのあくる朝わたしは、カピにいやでも因果を言いふくめなければならなかった。わたしはかれをうでにだいて、その冷たい鼻に優しくキッスしながら、これからしなくてはならないことを言って聞かした。かわいそうな犬よ。どんなにかれはわたしの顔をながめたか、どんなに耳を立てていたか、わたしはそれからアレンの手にひもをわたして、犬は二人の子どもにおとなしく、しかしがっかりした様子でついて行った。

　父親はマチアとわたしをロンドンの町中へ連れて行った。きれいな家や、白いしき石道のあるりっぱな往来があった。ガラスのようにぴかぴか光る馬車がすばらしい馬に引かれて、その上に粉をふりかけたかつらをかぶった大きな太った御者が乗っていた。

　わたしたちがレッド・ライオン・コートへもどったのは、もうおそかった。ウェストエンドからベスナル・グリーンまでの距離はかなり遠いのである。わたしはまたカピを見てどんなにうれしく思ったろう。かれはどろまみれになっていたが、上きげんであった。わたしはあんまりうれしかったから、かわいたわらでかれのからだをよくかいてやったうえ、わたしのひつじの毛皮にくるんで、いっしょにとこの中に入れてねかしてやった。

　こんなふうにして五、六日過ぎていった。マチアとわたしは別な道を行くと、カピとネッドとアレンがほかの方角へ行った。

　するとある日の夕方、父親が「あしたはおまえたちがカピを連れて行ってもいい、二人の子どもにはうちで少しさせることがあるから」と言った。マチアとわたしはひじょうに喜んで、いっしょうけんめいやってたくさんの金を取って帰れば、これからはしじゅうわたしたちに犬をつけて出すようになるだろうというもくろみを立てた。ぜひともカピを返してもらわなければならない。わたしたち三人は一人だって欠けてはならないのだ。

　わたしたちは朝早くカピをごしごし洗ってやって、くしを入れてやって、それから出かけた。

　運悪くわたしたちのもくろみどおりには運ばないで、深いきりがまる二日のあいだロンドンに垂れこめていた。そのきりの深いといっては、つい二足三足前がやっと見えるくらいであった。このきりのまくの中でたまたまわたしたちのやっている音楽に耳を止めている人も、もうすぐそばのカピの姿を見なかった。これはわたしたちの仕事にはじつにやっかいなことであった。でもこのきりのおかげを、もう二、三分あとでは、どれほどこうむらなければならないことであったか、それだけはまるで考えもつかなかった。

　わたしたちはいちばん人通りの多い町の一つを通って行くと、ふとカピがいっしょにいないことを発見した。この犬はいつだって、わたしたちのあとにぴったりついて来るのであったから、これはめずらしいことであった。わたしはあとから追いつけるようにかれを待っていた。ある暗い路地口に立って、なにしろわずかの距離しか見えなかったから、そっと口ぶえをふいた。わたしはかれがぬすまれたのではないかと心配し始めたとき、かれは口に毛糸のくつ下を一足くわえてかけてやって来た。前足をわたしに向けてかれは一声ほえながらそのくつ下をささげた。かれはもっともむずかしい芸の一つをやりとげたときと同様に、得意らしくわたしの賞賛を求めていた。これはほんの二、三秒の出来事であった。わたしは開いた口がふさがらなかった、するとマチアは片手でくつ下をつかんで、片手でわたしを路地口から引っ張った。

「早く歩きたまえ。だが、かけてはいけない」とかれはささやいた。

　かれはしばらくしてわたしに言うには、しき石の上でかれのわきをかけて通った男があって、「どろぼうはどこへ行った、つかまえてやるぞ」と言いながら行ったというのである。わたしたちは路地の向こうの出口から出て行った。

「きりが深くなかったら、ぼくたちは危なくどろぼうの罪で拘引されるところだったよ」とマチアは言った。しばらくのあいだ、わたしはほとんど息をつめて立っていた。うちの人たちはわたしの正直なカピにどろぼうを働かせたのだ。

「カピをしっかりおさえていたまえ」とわたしは言った。「うちへ帰ろう」

　わたしたちは急いで歩いた。

　父親と母親は机の前にこしをかけて、せっせと品物をしまいこんでいた。

　わたしはいきなりくつ下をほうり出した。アレンとネッドはぷっとふきだした。

「さあ、これがくつ下です」とわたしは言った。「あなたがたはぼくの犬をどろぼうにしましたね。ぼくは人のなぐさみに使うために犬を連れて行ったのだと思っていました」

　わたしはふるえていて、ほとんど口がきけなかった。でもこのときはどしっかりした決心をしたことはなかった。

「うん、なぐさみのほかに使ったら」と父親は反問した。「おまえ、どうするつもりだ。聞きたいものだね」

「ぼくはカピの首になわを巻きつけて、これほどかわいい犬ですけれど、ぼくはあいつを水にしずめてしまいます。わたしは自分がどろぼうにされたくないと同様、カピをどろぼうにはしてもらいたくないのです。いつかわたしがどろぼうにならなければならないようなことがあれば、わたしは犬といっしょにすぐ水にしずんでしまいます」

　父親はわたしの顔をしげしげと見ていた。わたしはかれがよっぽどわたしを打とうとしかけたと思った。かれの目は光った。でもわたしはたじろがなかった。

「おお、ではよしよし」とかれは思い返して言った。「またそういうことのないように、おまえ、これからは自分でカピを連れて歩くがいい」

　　　　　ごまかし

　わたしは二人の子どもにげんこつを見せていた。わたしはかれらにものを言うことはできなかったが、でもかれらはわたしの様子で、このうえわたしの犬をどうにかすれば、わたしにひどい目に会うであろうと思った。わたしはカピを保護するためには、かれら二人と戦うつもりでいた。

　その日からうちじゅうの者は残らず、大っぴらでわたしに対して憎悪を見せ始めた。祖父はわたしがそばに寄ると、腹立たしそうにつばをはいてばかりいた。男の子と上の妹はかれらにできそうなあらゆるいたずらをした。父親と母親はわたしを無視して、いてもいない者のようにあつかった。そのくせ毎晩わたしから金を取り立てることは忘れなかった。

　こうしてわたしがイギリスへ上陸したとき、あれほどの愛情を感じていた全家族はわたしに背中を向けた。たった一人赤んぼうのケートが、わたしのかまうことを許した。でもそれすら、かくしにかの女のためのキャンデーか、みかんの一つ持ち合わせないときには、冷淡にそっぽを向いてしまった。

　わたしははじめマチアの言ったことを耳に入れようとはしなかったが、だんだんすこしずつ、わたしはまったくこのうちの者ではないのではないかと疑い始めた。わたしはかれらに対してこれほどひどくされるようなことはなにもしなかった。

　マチアはわたしがそんなにがっかりしているのを見て、独り言のように言った。

「ぼくはバルブレンのおっかあから、早くどんな着物をきみが着ていたか言って寄こすといいと思うがなあ」

　とうとうやっとのことで、手紙が来た。例のとおりお寺のぼうさんが代筆をしてくれた。それにはこうあった。

「小さいルミよ。お手紙を読んでおどろきもし、悲しみもしました。バルブレンの話と、あなたが拾われたとき着ていた着物から、あなたがよほどお金持ちのうちに生まれたこととわたしは思っていました。その着物はそのままそっくり、しまってありますから、いちいち言うことはわけのないことです。あなたはフランスの赤子のように、おくるみにくるまってはいませんでした。イギリスの子どものように、長い上着と下着を着ていました。白いフランネルの上着にたいそうしなやかな麻の服を重ね、白い絹でふちを取って、美しい白の縫箔をしたカシミアの外とうを着ていました。またかわいらしいレースのボンネットをかむり、それから小さい絹のばらの花のついた白い毛糸のくつ下をはいていました。それにはどれも印はありませんが、膚につけていたフランネルの上着には印がありました。でもその印はていねいに切り取られていました。さて、ルミ、あなたにご返事のできることはこれだけですよ。やくそくをしなすったりっぱなおくり物のできないことを苦にやむことはありません。あなたの貯金で買ってくれた雌牛は、わたしにとっては世界じゅうのおくり物残らずもらったと同様です。喜んでください。雌牛もたいそうじょうぶで、相変わらずいい乳を出しますから。このごろではごく気楽にくらしています。その雌牛を見るたんびにあなたとあなたのお友だちのマチアのことを思い出さないことはありません。ときどきはお便りを寄こしてください。あなたはほんとに優しい、いい子です。どうかせっかくうちを見つけたのだから、おうちのみなさんがあなたをかわいがるようにと、そればかり望んでいます。ではごきげんよろしゅう。

あなたの養母

バルブレンの後家より」

　なつかしいバルブレンのおっかあ。かの女は自分がわたしを愛したようにだれもわたしを愛さなくてはならないと思っているのだ。

「あの人はいい人だ」とマチアは言った。「じつにいい人だ。ぼくのことも思っていてくれる。さあ、これでドリスコルさんがどう言うか、見たいものだ」

「父さんは品物の細かいことは忘れているかもしれない」

「どうして子どもがかどわかされたとき着ていた着物を、親が忘れるものか。だってまたそれを見つけるのは着物が手ががりだもの」

「とにかくなんと言うか、聞いて、それから考えることにしよう」

　わたしがぬすまれたとき、どんな着物を着ていたか、これを父親にたずねるのは容易なことではなかった。なんの下心なしにぐうぜんこの質問を発するなら、それはいたって簡単なことであろう。ところが事情がそういうわけでは、わたしはおくびょうにならずにはいられなかった。

　さてある日、冷たいみぞれが降って、いつもより早くうちへ引き上げて来たとき、わたしは両うでに勇気をこめて、長らく心にかかっている問題の口を切った。

　わたしの質問を受けると、父親はじっとわたしの顔を見つめた。けれどわたしはこの場合できそうに思っていた以上だいたんに、かれの顔を見返した。するとかれはにっこりした。その微笑にはどことなくとげとげしいざんこくな様子が見えたが、でも微笑は微笑であった。

「おまえがぬすまれて行ったとき」とかれはそろそろと話しだした。「おまえはフランネルの服と麻の服と、レースのボンネットに、白い毛糸のくつ下と、それから白い縫箔のあるカシミアの外とうを着ていた。その着物のうち二枚までは、Ｆ・Ｄ、すなわちフランシス・ドリスコルの頭字がついていたが、それはおまえをぬすんだ女が切り取ってしまったそうだ。そのわけは、そうすれば手がかりがないと思ったからだ。なんならおまえの洗礼証書をしまっておいたから、それを見せてあげよう」

　かれは引き出しを探って、すぐと一枚の大きな紙を出して、わたしに手わたしをした。

「よかったらマチアに翻訳させください」とわたしは最後の勇気をふるって言った。

「いいとも」

　マチアがそれをできるだけよく翻訳した。それで見ると、わたしは八月二日の木曜日に生まれたらしい。そしてジョン・ドリスコルおよびその妻マーガレット・グランデのむすこであった。

　この上の証拠をどうして求めることができようか。

「これはみんなもっともらしい」とその晩車の中に帰ると、マチアは言った。「でもどうして旅商人風情が、その子どもにレースのボンネットや、縫箔の外とうを着せるだけの金があったろう。旅商人というものは、そんなに金のあるものではないさ」

「旅商人だから、そんな品物をたやすく手に入れることができたのだろう」

　マチアは口ぶえをふきふき首をふっていた。それからまた小声で言った。

「きみはあのドリスコルの子どもではないが、ドリスコルがぬすんで来た子どもなのだ」

　わたしはこれに答えようとしたが、かれはもうずんずん寝台の上にはい上がっていた。

　　　　　アーサのおじさん──ジェイムズ・ミリガン氏

　わたしがマチアの位置であったなら、おそらくかれと同様な想像をしたかもしれなかったが自分の位置としてわたしはそんな考えを持つのはまちがっていると感じた。ドリスコル氏がわたしの父親だということは、もはや疑う余地なく証明された。わたしはそれをマチアと同じ立場からながめることができなかった。かれは疑い得る……けれどわたしは疑ってはならない。かれがなんでも自分の思うことを、わたしに信じさせようと努めると、わたしはかれにだまっていろと言い聞かせた。けれどもかれはなかなか頑強で、その強情にいつも打ち勝つことは困難であった。

「なぜきみだけ色が黒くって、うちのほかの人たちは色が白いのだ」とかれはくり返して、その点を問いつめようとした。

「どうしてびんぼう人がやわらかなレースや、縫箔を赤んぼうに着せることができたか」これがもう一つたびたびくり返される質問であった。するとわたしはこちらから逆に反問して、わずかにこれに答えることができた。あの人たちにとってわたしが子でないならば、なぜぼくを捜索したか。なぜバルブレンや、グレッス・アンド・ガリーに金をやったか。

　マチアはわたしの反問に返事ができなかったけれども、かれはけっして承服しようとはしなかった。

「ぼくらは二人でフランスへ帰るのがいいと思う」とかれは勧めた。

「そんなことができるものか」

「きみは一家といっしょにいるのが義務だと言うのかい。でもこれがきみの一家だろうか」

　こういうおし問答の結果は、一つしかなかった。それはわたしをいままでよりもよけい不幸にしただけであった。疑うということはどんなにおそろしいことであろう。でもいくら疑うまいと思ってもわたしは疑った。わたしが自分にはうちがないと思って、あれほど悲しがって泣いていたじぶん、こうしてうちができた今日かえってこれほどの失望におちいろうとはだれが思ったろう。どうしたらわたしはほんとうのことがわかるだろう。そう考えて、いよいよ胸にせまってくるとき、わたしは歌を歌って、おどりをおどって、笑って、しかめっ面でもするほかはなかった。

　ある日曜日のことであった。父親はきょうは用があるからうちにいろとわたしに言いわたした。かれはマチアだけを一人外へ出した。ほかの者もみんな出て行った。祖父だけが一人、二階に残っていた。わたしは父親と一時間ばかりいたが、やがてドアをたたく音がして、いつもうちへ父親を訪ねて来る人とは、まるでちがった紳士がはいって来た。かれは五十才ぐらいの年輩で、流行の粋を集めた身なりをしていた。犬のようなまっ白なとんがった歯をして、笑うときにはそれをかみしめようとでもするようにくちびるをあとへ引っこめた。かれはしじゅうわたしのほうをふり向いてみながら、イギリス語でわたしの父に話しかけた。

　それからしばらくして、かれはほとんどなまりのないフランス語で話し始めた。

「これがきみの話をした子どもか」とかれは言った。「なかなかじょうぶそうだね」

「だんなにごあいさつしろ」と父親がわたしに言った。

「ええ、ぼくはごくじょうぶです」

　こうわたしはびっくりして答えた。

「おまえは病気になったことはなかったか」

「一度肺炎をやりました」

「はあ、それはいつだね」

「三年まえです。ぼくは一晩寒い中でねました。いっしょにいた親方はこごえて死にましたし、ぼくは肺炎になりました」

「それからからだの具合はなんともないか」

「ええ」

「つかれることはないか、ねあせは出ないか」

「ええ。つかれるのはたくさん歩いたからです。けれどほかに具合の悪いところはありません」

　かれはそばへ寄ってわたしのうでにさわった。それから頭を心臓にすりつけた。今度は背中と胸にさわって、大きく息をしろと言った。かれはまたせきをしろとも言った。それがすむと、かれは長いあいだわたしの顔を見た。そのときわたしはかれがかみつこうとするのだと思ったほど、かれの歯はおそろしい笑い顔のうちに光った。しばらくしてかれは父親といっしょに出て行った。

　これはなんのわけだろう。あの人はわたしをやとい入れるつもりなのかしら。わたしはマチアともカピとも別れなければならないのかしら。いやだ。わたしはだれの家来にもなりたくない。まして初めっからきらっているあんな人の所へなんか行くものか。

　父親は帰って来て、「行きたければ外へ出てもいい」とわたしに言った。わたしは例のうまやの車の中へはいって行った。するとそこにマチアがいたので、どんなにびっくりしたろう。かれはそのとき指をくちびるに当てた。

「うまやのドアを開けたまえ」とかれは小声で言った。「ぼくはそっとあとから出て行くからね。ぼくがここにいたことを知られてはいけない」

　わたしはけむに巻かれて、言われるとおりにした。

「きみはいま父さんの所へ来た人がだれだか、知ってるかい」とかれは往来へ出ると、目の色を変えてたずねた。「あれがジェイムズ・ミリガン氏だよ。きみの友だちのおじさんだよ」

　わたしはしき石道のまん中に行って、ぽかんとかれの顔をながめた。かれはわたしのうでをつかまえてあとから引っ張った。

「ぼくは一人ぼっちで出かける気にならなかった」とかれは続けた。「だからねむるつもりであすこへはいった。だがぼくはねむれずにいた。するうちきみの父さんと一人の紳士がうまやの中へはいって来た。その人たちの言うことを残らずぼくは聞いたのだ。はじめはぼくも聞く耳を立てるつもりではなかったが、のちにはそれをしずにいられないようになった。

『どうして、岩のようにじょうぶだ』とその紳士が言った。『十人に九人までは死ぬものだが、あれは肺炎の危険を通りこして来た』

『おいごさんはどうですね』ときみの父さんがたずねた。

『だんだんよくなるよ。三月まえも医者がまたさじを投げた。だが母親がまた救った。いや、あれはふしぎな母親だよ。ミリガン夫人という女は』

　ぼくがこの名前を聞いたとき、どうして窓に耳をくっつけずにはいられたと思うか。

『ではおいごさんがよくなるのでは、あなたの仕事はむだですね』ときみの父さんがことばを続けた。

『さしあたりはまずね』ともう一人が答えた。『だがアーサがこのうえ生きようとは思えない。それができれば奇跡というものだ。おれは奇跡を心配しない。あれが死ねば、あの財産の相続人はおれのほかにはないのだ』

『ご心配なさいますな。わたしが見ています』とドリスコルさんが言った。

『ああ、おまえに任せておくよ』とミリガン氏が答えた」

　これがマチアの話すところであった。

　マチアのこの話を聞きながら、わたしの初めの考えは、父親にすぐたずねてみることであったが、立ち聞きをされたことを知らせるのは、かしこいしかたではなかった。ミリガン氏は父親と打ち合わせる仕事があるとすれば、たぶんまたうちへ来るだろう。このつぎは向こうで顔を知らないマチアが、あとをつけることもできる。

　それから二、三日ののち、マチアはぐうせん往来で、以前ガッソーの曲馬団で知り合いになったイギリス人のボブに出会った。わたしはとちゅうでかれがマチアにあいさつするところを見て、ひじょうに仲のいいことがわかった。

　かれはまたすぐとカピやわたしが好きになった。その日からわたしたちはこの国に一人、しっかりした友だちができた。かれはその経験とちえで、のちに困難におちいった場合、わたしたちのひじょうな力になったのであった。

　　　　　マチアの心配

　春の来るのはおそかったが、とうとう一家がロンドンを去る日が来た。馬車がぬりかえられて、商品が積みこまれた。そこにはぼうし、肩かけ、ハンケチ、シャツ、膚着、耳輪、かみそり、せっけん、おしろい、クリーム、なんということなしにいろいろなものが積まれた。

　馬車はもういっぱいになった。馬が買われた。どこからどうして買ったか、わたしは知らなかったが、いつのまにか馬が来ていた。それでいっさい出発の用意ができた。

　わたしたちは、いったい祖父といっしょにうちに残るのか、一家とともに出かけるのか、知らずにいた。けれど父親はわたしたちが音楽でなかなかいい金を取るのを見て、まえの晩わたしたちにかれについて行って音楽をやれと言いわたした。

「ねえ、フランスへ帰ろうよ」とマチアは勧めた。「いまがいいしおどきだ」

「なぜイギリスを旅行して歩いてはいけないのだ」

「なぜならここにいると、きっとなにか始まるにちがいないから。それにフランスへ行けば、ミリガン夫人とアーサを見つけるかもしれない。アーサが加減が悪いのだと、夫人はきっと船に乗せて来るだろう。もうだんだん夏になってくるから」

　でもわたしはかれに、どうしてもこのままいなければならないと言った。

　その日わたしたちは出発した。その午後かれらがごくわずかの値打ちしかない品物を売るところを見た。わたしたちはある大きな村に着くと、馬車は広場に引き出されていた。その馬車の横側は低くなっていて、買い手の欲をそそるように美しく品物がならんでいた。

「値段を見てください。値段を見てください」と父親はさけんだ。「こんな値段はどこへ行ったってあるものじゃありません。まるで売るんじゃない。ただあげるのだ。さあさあ」

「あいつはどろぼうして来たにちがいない」

　品物の値段づけを見た往来の人がちょいちょいこう言っているのをわたしは聞いた。かれらがもしそのとき、そばでわたしがきまり悪そうな顔をしているのを見たら、いよいよ推察の当たっていることを知ったであろう。

　かれらはしかしわたしに気がつかなかったとしても、マチアは気がついていた。

「いつまできみはこれをしんぼうしていられるのだ」とかれは言った。

　わたしはだまっていた。

「フランスへ帰ろうよ」とかれはまた勧めた。「なにか起こる。もうすぐになにか起こるとぼくは思う。おそかれ早かれ、ドリスコルさんが、こう品物を安売りするところを見れば、巡査がやって来るのはわかっている。そうなればどうする」

「おお、マチア……」

「きみが目をふさいでいれば、ぼくはいよいよ大きく目をあいていなければならない。ぼくたちは二人ともつかまえられる。なにもしなくっても、どうしてその証拠を見せることができよう。ぼくたちは現にあの人がこの品物を売って得た金で、三度のものを食べているのではないか」

　わたしはついにそこまでは考えなかった。こう言われて、いきなり顔をまっこうからなぐりつけられたように思った。

「でもぼくたちはぼくたちで自分の食べ物を買う金は取っている」と、わたしはどもりながら弁護しようとした。

「それはそうだ。けれどぼくたちはどろぼうといっしょに住まっていた」と、マチアはこれまでよりはいっそう思い切った調子で答えた。「それでもし、ぽくたちが牢屋へやられればもう、きみのほんとうのうちの人を探すこともできなくなるだろう。それにミリガン夫人にも、あのジェイムズ・ミリガンに気をつけるように言ってやりたい。あの人がアーサにどんなことをしかねないか、きみは考えないのだ。まあ行けるうちに少しも早く行こうじゃないか」

「まあもう二、三日考えさしてくれたまえ」とわたしは言った。

「では早くしたまえ。大男退治のジャックは肉のにおいをかいだ──ぼくは危険のにおいをかぎつけている」

　こんなふうにして煮えきれずにいるうちに、とうとうぐうぜんの事情が、わたしに思い切ってできなかったことをさせることになった。それはこうであった。

　わたしたちがロンドンを立ってから数週間あとであった。父親は競馬のあるはずの町で、屋台店の車を立てようとしていた。マチアとわたしは商売のほうになにも用がないので、町からかなりへだたっていた競馬場を見に行った。

　イギリスの競馬場のぐるりには、たいてい市場が立つことになっていた。いろいろ種類のちがう香具師や、音楽師や、屋台店が二、三日まえから出ていた。

　わたしたちはあるテント張り小屋で、たき火の上に鉄びんがかかっている所を通り過ぎると、曲馬団でマチアの友だちであったボブを見つけた。かれはまたわたしたちを見つけたので、たいそう喜んでいた。かれは二人の友だちといっしょに競馬場へ来て、力持ちの見世物を出そうとしているところであった。そのためある音楽師を二、三人やくそくしたが、まぎわになってだめになったので、あしたの興行は失敗になるのではないかと心配していたところであった。かれの仕事にはにぎやかな人寄せの音楽がなければならなかった。

　わたしたちはそこでかれの手伝いをしてやろうということになった。一座ができて、わたしたち五人の間に利益を分けることになった。そのうえカピにもいくらかやることにした。ボブはカピが演芸の合い間に芸をして見せてくれることを望んでいた。わたしたちはやくそくができて、あくる日決めた時間に来ることを申し合わせた。

　わたしが帰ってこのもくろみを父に話すと、かれはカピはこちらで入用だから、あれはやられないと言った。わたしはかれらがまた人の犬をなにか悪事に使うのではないかと疑った。わたしの目つきから、父はもうわたしの心中を推察した。

「ああ、いや、なんでもないことだよ」とかれは言った。「カピはりっぱな番犬だ。あれは馬車のわきへ置かなければならん。きっとおおぜい回りへたかって来るだろうから、品物をかすめられてはならない。おまえたち二人だけで行って、友だちのボブさんと一かせぎやって来るがいい。たぶんおまえのほうは夜おそくまですむまいと思うから、そのときは『大がしの宿屋』で待ち合わせることにしよう。あしたはまた先へたって行くのだから」

　わたしたちはそのまえの晩『大がしの宿屋』で夜を明かした。それは一マイル（約一・六キロ）はなれたさびしい街道にあった。その店はなにか気の許せない顔つきをした夫婦がやっていた。その店を見つけるのはごくわけのないことであった。それはまっすぐな道であった。ただいやなことは、一日つかれたあとで、かなりな道のりを歩いて行かなければならないことであった。でも父親がこう言えば、わたしは服従しなければならなかった。それでわたしは宿屋で会うことをやくそくした。

　そのあくる日、カピを馬車に結わえつけて番犬において、わたしはマチアと競馬場へ急いで行った。

　わたしたちは行くとさっそく、音楽を始めて、夜まで続けた。わたしの指は何千という針でさされたように、ちくちく痛んだし、かわいそうなマチアはあんまりいつまでもコルネをふいて、ほとんど息が出なくなった。

　もう夜中を過ぎていた。いよいよおしまいの一番をやるときに、かれらが演芸に使っていた大きな鉄の棒がマチアの足に落ちた。わたしはかれの骨がくじけたかと思ったが、運よくそれはひどくぶっただけであった。骨はすこしもくじけなかったが、やはり歩くことはできなかった。

　そこでかれはその晩ボブといっしょにとまることになった。わたしはあくる日ドリスコルの一家の行く先を知らなければならないので、一人「大がしの宿屋」へ行くことにした。その宿屋へわたしが着いたときは、まっくらであった。馬車があるかと思って見回したが、どこにもそれらしいものは見えなかった。二つ三つあわれな荷車のほかに、目にはいったものは大きなおりだけで、そのそばへ寄ると野獣のほえ声がした。ドリスコル一家の財産であるあのごてごてと美しくぬりたてた馬車はなかった。わたしは宿屋のドアをたたいた。亭主はドアを開けて、ランプの明かりをまともにわたしの顔にさし向けた。かれはわたしを見覚えていたが、中へ入れてはくれないで、両親はもうルイスへ向けて立ったから、急いであとを追っかけろと言って、もうすこしでもぐずぐずしてはいられないとせきたてた。それでぴしゃりとドアを立てきってしまった。

　わたしはイギリスに来てから、かなりうまくイギリス語を使うことを覚えた。わたしはかれの言ったことが、はっきりわかったが、ぜんたいそのルイスがどこらに当たるのか、まるっきり知らなかった。よしその方角を教わったにしても、わたしは行くことはできなかった。マチアを置いて行くことはできなかった。

　わたしは痛い足をいやいや引きずって競馬場に帰りかけた。やっと苦しい一時間ののち、わたしはボブの車の中でマチアとならんでねむっていた。

　あくる朝ボブはルイスへ行く道を教えてくれたので、わたしは出発する用意をしていた。わたしはかれが朝飯のお湯をわかすところを見ながら、ふと目を火からはなして外をながめると、カピが一人の巡査に引っ張られて、こちらへやって来るのであった。どうしたということであろう。

　カピがわたしを見つけたしゅんかん、かれはひもをぐいと引っ張った。そして巡査の手からのがれてわたしのほうへとんで来て、うでの中にだきついた。

「これはおまえの犬か」と巡査がたずねた。

「そうです」

「ではいっしょに来い。おまえを拘引する」

　かれはこう言って、わたしのえりをつかんだ。

「この子を拘引するって、どういうわけです」とボブが火のそばからとんで来てさけんだ。

「これはおまえの兄弟か」

「いいえ、友だちです」

「そうか。ゆうべ、おとなと子どもが二人、セント・ジョージ寺へどろぼうにはいった。かれらははしごをかけて、窓からはいった。この犬がそこにいて番をしていた。ところが犯行中おどろかされて、あわてて窓からにげ出したが、犬を寺へ置いて行った。この犬を手がかりにして、どろぼうは確かに見つかると思っていた。ここに一人いた。今度はそのおやじだが、そいつはどこにいる」

　わたしはひと言も言うことができなかった。この話を聞いていたマチアは、車の中から出て来て、びっこをひきひきわたしのそばに寄った。ボブは巡査に、この子が罪人であるはずがない、なぜならゆうべ一時までいっしょにいたし、それから「大がしの宿屋」へ行って、そこの主人と話をして、すぐここへ帰って来たのだからと言った。

「寺へはいったのは一時十五分過ぎだった」と巡査が言った。「するとこの子がここを出たのは一時だから、それから仲間に会って、寺へ行ったにちがいない」

「ここから町までは十五分以上かかります」とボブが言った。

「なに、かければ行けるさ」と巡査が答えた。「それに、こいつが一時にここを出たという確かな証拠があるか」

「わたしが証人です。わたしはちかいます」とボブがさけんだ。

　巡査は肩をそびやかした。

「まあ子どもが判事の前へ出て、自分で陳述するがいい」とかれは言った。

　わたしが引かれて行くときに、マチアはわたしの首にうでをかけた。それはあたかも、わたしをだこうとしたもののようであったが、マチアにはほかの考えがあった。

「しっかりしたまえ」とかれはささやいた。「ぼくたちはきみを見捨てはしないよ」

「カピを見てやってくれたまえ」とわたしはフランス語で言った。けれど巡査はことばを知っていた。

「おお、どうして」とかれは言った。「この犬はわしが預かる。この犬のおかげできさまを見つけたのだ。もう一人もこれで見つかるかもしれない」

　巡査に手錠をかわれて、わたしはおおぜいの目の前を通って行かなければならなかった。けれどこの人たちはわたしがまえにつかまったときの、フランスの百姓のように、はずかしめたりののしったりはしなかった。この人たちはたいてい巡査に敵意を持っていた。かれらはジプシー族や浮浪者であった。どれも宿なしの浮浪人であった。

　今度拘引された留置場にはねぎが転がしてはなかった。これこそほんとうの牢屋で、窓には鉄の棒がはめてあって、それを見ただけで、もうどうでもにげ出したいという気を起こさせた。部屋にはたった一つのこしかけと、ハンモックがあるだけであった。わたしはこしかけにぐったりたおれて、頭を両手にうずめたまま、長いあいだじっとしていた。マチアとボブは、よし、ほかの仲間の加勢をたのんでも、とてもここからわたしを救い出すことはできそうもなかった。わたしは立ち上がって窓の所へ行った。鉄の格子はがんじょうで、目が細かかった。かべは三尺（約一メートル）も厚みがあった。下のゆかは大きな石がしきつめてあった。ドアは厚い鉄板をかぶせてあった。どうしてにげるどころではなかった。

　わたしはカピがお寺にいたという事実に対して、自分の無罪を証拠だてることができるであろうか。マチアとボブとは、わたしが現場にいなかったという証人になって、わたしを助けることができようか。かれらがこれを証明することさえできたら、あのあわれな犬が、わたしのためにつごう悪く提供した無言の証明があるにかかわらず、放免になるかもしれない。看守が食べ物を持って来たとき、わたしは判事の前へ出るのは、手間がとれようかと聞いた。わたしはそのときまで、イギリスでは、拘引されたあくる日、裁判所へ呼ばれるということを知らなかった。親切な人間らしい看守は、きっとそれはあしただろうと言った。

　わたしは囚人が差し入れの食べ物の中に、よく友だちからの内証のことづけを見つけるという話を聞いていた。わたしは食べ物に手がつかなかったが、ふと思いついて、パンを割り始めた。わたしは中になにも見つけなかった。パンといっしょについていたじゃがいもをも粉ごなにくずしてみたが、ごくちっぽけな紙きれをも見つけなかった。

　わたしはその晩ねむられなかった。つぎの朝看守は水のはいったかめと金だらいを持って、わたしの部屋にはいって来た。かれは顔を洗いたければ洗えと言って、これから判事の前へ出るのだから、身なりをきれいにすることは損にはならないと言った。しばらくしてまた看守はやって来て、あとについて来いと言った。わたしたちはいくつかろうかを通って、小さなドアの前へ来ると、かれはそのドアを開けた。

「おはいり」とかれは言った。

　わたしのはいった部屋はたいへんせま苦しかった。おおぜいのわやわやいうつぶやきをも聞いた。わたしのこめかみはぴくぴく波を打って、ほとんど立っていることができないくらいであったが、そこらの様子を見ることはできた。

　部屋は大きな窓と、高い天井があって、りっぱな構えであった。判事は高い台の上にこしをかけていた。その前のすぐ下には、ほかの三人の裁判官がこしをかけていた。そのそばにわたしは法服を着て、かつらをかぶった紳士といっしょにならんだ。これがわたしの弁護士であることを知って、わたしはおどろいた。どうして弁護士ができたろう。どこからこの人はやって来たのだろう。

　証人の席には、ボブと二人の仲間、「大がしの宿屋」の亭主、それからわたしの知らない二、三人の人がいた。それから向こう側には五、六人の人の中に、わたしを拘引した巡査を見つけた。検事は二言三言で、罪状を陳述した。セント・ジョージ寺で窃盗事件があった。どろぼうはおとなと子どもで、はしごを登ってはいるために、窓をこわした。かれらは外へ張り番の犬を置いた。一時十五分過ぎにおそい通行人が寺の明かりを見つけて、すぐに寺男を起こした、五、六人、人が寺へかけつけると、犬ははげしくほえて、どろぼうは犬をあとに残したまま、窓からにげた。犬のちえはおどろくべきものであった。つぎの朝その犬を巡査が競馬場へ連れて行った。そこでかれはすぐと主人を認識した。それはすなわち現に囚人席にいる子どもにほかならなかった。なお一人の共犯者に対しては、追跡中であるからほどなく捕縛の手続きをするはずである。

　わたしのために言われたことはいたってわずかであった。わたしの友人たちはわたしが現場がいなかったという証言をしたけれども、検事は、いや、寺へ行って共犯者に出会って、それから「大がしの宿屋」へかけて行く時間はじゅうぶんあったと言った。わたしはそれからどうして犬が一時十五分ごろ寺にいたか、その理由を述べろと言われた。わたしは犬はまる一日自分のそばにいなかったのだから、それをなんとも言うことはできないし、わたしはなにも知らないと申し立てた。

　わたしの弁護士は、犬がその日のうちに寺に迷いこんで、寺男が戸を閉めたとき、中へ閉めこまれたものであるということを証拠立てようと努めた。かれはわたしのためにできるだけのことをしてくれたが、その弁護は力が弱かった。

　そのとき判事はしばらくわたしを郡立刑務所へ送っておいて、いずれ巡回裁判の回って来るまで待つことにしようと言いわたした。

　巡回裁判。わたしはこしかけにたおれた。おお、なぜわたしはマチアの言うことを聞かなかったのであろう。

　　　　　ボブ

　判事が子どもを連れて寺へはいったどろぼうの捕縛を待つために、わたしはとうとう放免されなかった。かれらはそのときになって、わたしがその男の共犯者であるかどうか初めて決めようと言うのである。

　かれらはただいま追跡中であると検事が言った。そうすると、わたしはその男とならんで、囚人席に入れられて、巡回裁判官の前に出る恥辱と苦痛をしのばなければならないのであろう。

　その晩日のくれかかるまえ、わたしははっきりとコルネの音を聞いた。マチアが来ているのだ。なつかしいマチアよ。かれはじきそばに来て、わたしのことを思っていることを知らそうとしたのであった。かれはまさしく窓の外の往来にいるのであった。わたしは足音とおおぜいのぶつぶつ言う声を聞いた。マチアとボブが、きっと演芸を始めているのであった。

　ふとわたしはよくとおる声で、「あした夜明けに」とフランス語で言う声を聞いた。わたしはそれがなんのことだか確かにはわからなかった。とにかくあしたの夜明けにはしっかり気を張っていなければならなかった。

　暗くなるとさっそくわたしはハンモックにはいった。たいへんつかれてはいたけれど、ねこむにはなかなか手間がとれた。そのうちやっとぐっすりねこんだ。目が覚めるともう夜中であった。星は暗い空にかがやいて、沈黙がすべてを支配していた。時計は三時を打った。わたしはこれで一時間、これで十五分と勘定していた。かべによりかかりながら、じっと目を窓に向けて、星が一つ一つ消えてゆくのをながめた。遠方には鶏がときを作る声が聞こえた。もう明け方であった。

　わたしはごく静かに窓を開けた。なにがそこにあったか。相変わらず鉄の格子と、高いかべが前にあった。わたしは出ることができない。けれどばかげた考えではあっても、わたしは自由になることを待ちもうけていた。

　朝の風が耳がちぎれるように寒かったけれど、わたしは窓のそばに立ち止まって、なにを見るということなしに見て、なにを聞くということなしに耳を立てた。

　大きな白い雲が空にうかんだ。夜明けであった。わたしの心臓ははげしく鼓動した。

　するとかべをがりがり引っかく音が聞こえた。でも足音をすこしも聞かなかった。わたしは耳をすませた。引っかく音が続いた。ぬっと人の頭がかべの上に現れた。うす暗い光の中にわたしはボブを見つけた。

　かれは鉄格子に顔をおしつけて、わたしを見た。

「静かに」とかれはそっと言った。

　かれはわたしに窓からどけという合図をした。ふしぎに思いながら、わたしは服従した。かれは豆鉄砲を口に当ててふいた。かわいらしい鉄砲玉が空をまって、わたしの足もとに落ちた。ボブの頭が消えた。

　わたしは弾丸をわしづかみにつかんだ。それはうすい紙をまめのように小さい玉に丸めたものであった。明かりがあんまり暗いので、なにが書いてあるか見えなかった。夜の明けるまで待たなければならなかった。わたしはそっと窓を閉めて、小さな紙玉を手に持ったまま、またハンモックに転がった。光の来ることのどんなにおそいことぞ。やっとわたしはその紙に書いてある文字を読むことができた。それにはこうあった。

「あしたきみは汽車に乗せられて、郡立刑務所へ送られるはずだ。巡査が一人ついて行くことになっている。きみは汽車の戸口に近い所にいたまえ。よく勘定していたまえ、四十五分目に汽車は連結点の近くで速力をゆるめる。そのときドアを開けてとびだしたまえ。左手の小山を登れば、われわれはそこに待っている。しつかりやれ。なによりもうまく前へとんで、足を下に着くことだ」

　助かった。わたしは巡回裁判の前に出ないですむ。ありがたい、マチア。それから、ボブ。マチアに加勢してくれるボブはずいぶんいい人だ。かわいそうにマチア一人では、とてもこれだけできやしない。

　わたしは書きつけを二度読み直した。汽車が出てから四十五分……左手の小山……汽車からとび下りるのはけんのんな仕事だ。でもそれをやり損なって死んでも、したほうがいい。どろぼうの宣告を受けて死ぬよりましだ。

　わたしはまたもう一度書きつけを読んでから、それをくちゃくちゃにかんでしまった。

　そのあくる日の午後、巡査は監房にはいって来て、すぐついて来いと言った。かれは五十以上の男であった。わたしはかれがたいしてはしっこそうでないのを見て、まずよしと思った。

　事件はボブが言ったように進んで行った。汽車は走り出した。わたしは汽車の戸口に席をしめた。巡査はわたしの前にこしをかけた。車室の中はわたしたちだけであった。

「おまえはイギリス語がわかるか」と巡査はたずねた。

「あまり早く言われなければわかります」とわたしは答えた。

「そうか。よし。それでは少しおまえに相談がある」とかれは言った。「法律をあなどらないようにしろ。まあどういうしだいの事件だか、話してごらん。おまえに五シルリングやる。牢の中で金を持っていればよけい気楽だ」

　わたしはなにも白状することがないと言おうとしたが、そう言うと巡査をおこらせるだろうと思って、なにも言わなかった。

「まあ、よく考えてごらん」とかれは続けた。「で、刑務所へ行っても、向こうで、いちばん先に来た者に言わないで、わたしの所へそう言ってお寄こし。おまえのことを心配している人間のあることは、つごうのいいことだし、わたしは喜んでおまえの加勢をしてやる」

　わたしはうなずいた。

「ドルフィンさんと言ってお聞き。おまえ、名前を覚えたろうなあ」

「ええ」

　わたしはドアによりかかっていた。窓はあいていて、風がふきこんだ。巡査はあまり風がはいると言って、こしかけのまん中へ席を移した。わたしの左の手がそっと外へ回ってハンドルを回した。右の手でわたしはドアをつかんだ。数分間たった。汽笛が鳴って速力がゆるんだ。

　いよいよだいじなしゅんかんが来た。わたしは急いてドアをおし開けて、できるだけ遠くへとんだ。運よく前へ出していたわたしの手が草にさわった。でも震動はずいぶんひどかったから、わたしは人事不省で地べたに転がった。わたしが正気に返ったとき、わたしはまだ汽車の中にいると思った。わたしはまだ運ばれているように感じたのであった。そこらを見回して、わたしは馬車の中に転がっていることを知った。きみょうだ。わたしのほおはしめっていた。やわらかな温かい舌が、わたしをなめていた。少しふり向くと、一ぴきの黄色い、みっともない犬がわたしの顔をのぞきこんでいた。マチアがわたしのそばにひざをついていた。

「きみは助かったよ」とかれは言って、犬をおしのけた。

「ぼくはどこにいるんだ」

「きみは馬車の中だよ。ボブが御者をしている」

「どうだな」とボブが御者台から声をかけた。「手足が動かせるか」

　わたしは手足をのばして、かれの言うとおりにした。

「よし」とマチアは言った。「どこもくじきやしない」

「どうしたんだ」

「きみはぼくらの言ったとおりに、汽車からとび下りた。だが震動で目が回って、みぞの中に転がりこんだ。きみがいつまでも来ないから、ボブが馬車を下りて、小山をかけ下りて、きみをうでにひっかかえて帰って来た。ぼくらはきみが死んだと思ったよ。まったく心配したよ」

　わたしはかれの手をさすった。

「それから巡査は」とわたしは聞いた。

「汽車はあのまま進んだ。止まらなかった」

　わたしの目はまた、そばでわたしをながめている、みにくい黄色い犬の上に落ちた。

　それはカピに似ていた。でもカピは白かった。

「なんだね、この犬は」とわたしはたずねた。

　マチアが答える間もないうちに、そのみっともない小さな動物はわたしの上にとびかかった。はげしくなめ回して、くんくん鳴いていた。

「カピだよ。絵の具で染めたのだよ」とマチアが笑いながらさけんだ。

「染めた、どうして」

「だって見つからないようにさ」

　ボブとマチアが馬車の中にうまくわたしをかくすようにくふうしてくれているあいだに、わたしは、いったいこれからどこへ行くのだとたずねた。

「リツル・ハンプトンへ」とマチアが言った。「そこへ行けば、ボブのにいさんが船を持っていて、ノルマンデーからバターと卵を運んで、フランスの海岸を回っているのだ。ぼくらはなにからなにまでボブの世話になった。ぼくのようなちっぽけな者が、一人でなにができよう。汽車からとび下りるくふうもボブが考えたのだ」

「それからカピは。カピをうまく取り返したのはだれだ」

「ぼくだよ。だが、ぼくらが犬を交番から取りもどしたあとで、見つからないように黄色く絵の具をぬったのはボブだった。判事はあの巡査を気が利いていると言った。だがカピを連れて行かれるのは、あんまり気が利いたと言えない。もっともカピはぼくのにおいをかぎつけて、ほとんど一人で出て来た。ボブは犬どろぼうの術を知っているのだ」

「それからきみの足は」

「よくなったよ。たいていよくなったよ。じつはぼくは足のことを考えているひまがなかった」

　夜になりかかっていた。わたしたちはまだ長い道を行かなければならなかった。

「きみはこわいか」とわたしがだまって転がっていると、マチアがたずねた。

「いや、こわくはない」とわたしは答えた。「だってぼくはつかまるとは思わないから。でもにげ出すということが罪になりやしないかと思うのだ。それが気になるのだ」

「ボブもぼくも、きみを巡回裁判に出すぐらいなら、なにをしてもいいと思ったからな」

　あれから、汽車が止まったところで、巡査がさっそく捜索にかかることは確かなので、わたしたちはいっしょうけんめい馬を走らせた。わたしたちの通って行く村は、ひじょうに静かであった。明かりがただ二つ三つ窓に見えた。マチアとわたしは毛布の下にもぐった。しばらくのあいだ寒い風がふいていた。くちびるに舌を当てると、塩からい味がした。ああ、わたしたちは海に近づいていた。

　まもなくわたしたちは、ときどき明かりのちらちらするのを見つけた。それが燈台であった。ふとボブは馬を止めて、馬車からとび下りながら、わたしたちに待っていろと言った。かれは兄弟の所へ行って、わたしたちをその船に乗せて、安全に向こう岸までわたれるか、様子を聞きに行ったのであった。

　ボブはひじょうに遠くへ行ったらしかった。わたしは口をきかなかった。すぐ間近の岸に、波のくだける音が聞こえた。マチアはふるえていた。わたしもふるえていた。

「寒いね」とかれはささやいた。わたしたちをふるえさせるのは寒さのためだけであったろうか。

　やがて往来に足音がした。ボブは帰って来た。わたしの運命が決められた。胴服を着て油じみたぼうしをかぶったぶこつな顔つきの船乗りが、ボブといっしょに来た。

「これがぼくの兄貴だ」とボブが言った。「きみたちを船に乗せて行ってくれるはずだ。そこでぼくはここでお別れとしよう。だれもぼくがきみをここへ連れて来たことを知るはずがないよ」

　わたしはボブに礼を言おうとしたが、かれは手短に打ち切った。わたしはかれの手をにぎった。

「それは言いっこなしだ」とかれは軽く言った。「きみたち二人は、このあいだの晩ぼくを助けてくれた。いいことをすればいい報いがあるさ。それでぼくもマチアの友だちを助けてあげることができたのだから、自分でもゆかいだ」

　わたしたちはボブの兄弟のあとについて、いくつか折れ曲がった静かな通りを通って、波止場に着いた。かれはひと言も口をきくことなしに、一そうの小さい帆船を指さした。二、三分でわたしたちは甲板の上にいた。かれはわたしたちに下の小さな船室にはいれと言った。

「二時間すれば船を出す」とかれは言った。「そこにはいって、音のしないようにしておいで」

　でもわたしたちはもうふるえてはいなかった。わたしたちはまっ暗な中で肩をならべてすわっていた。

　　　　　白鳥号

　ボブの兄弟が立ち去ったあと、しばらくのあいだわたしたちは、ただ風の音と、キールにぶつかる波の音を聞くだけであった。やがて足音が上の甲板に聞こえて、滑車が回りだした。帆が上げられて、やがて急に一方にかしいだ。動き始めたと思うまもなく、船はあらい海の上へぐんぐんすべり出した。

「マチア、気のどくだね」とわたしはかれの手を取った。

「かまわないよ。助かったのだから」とかれは言った。「船に酔ったってなんだ」

　そのあくる日、わたしは船室と甲板の間に時間を過ごした。マチアは一人うっちゃっておいてもらいたがった。とうとう船長が、あれがバルフルールだと指さしてくれたとき、わたしは急いで船室に下りて、かれにいい知らせを伝えようとした。

　もう、バルフルールに着いたときは、夕方おそくなっていたので、ボブの兄弟はわたしたちによければ今夜一晩船の中でねて行ってもいいと言った。

「おまえさんがまたイギリスへ帰りたいと思うときには」とそのあくる朝、わたしたちがさようならを言って、かれの骨折りを感謝すると、こう言った。「エクリップス号は毎火曜日ここから出帆するのだから、覚えておいで」

　これはうれしい好意であったが、マチアにもわたしにも、てんでん、この海を二度とわたりたくない……ともかくも、ここしばらくはわたりたくないわけがあった。

　運よくわたしたちのかくしには、ボブの興行を手伝ってもうけたお金があった。みんなで二十七フランと五十サンチームあった。マチアはボブに二十七フランを、わたしたちの逃亡のために骨を折ってくれた礼にやりたいと思ったが、かれは一スーの金も受け取らなかった。

「さてどちらへ出かけよう」わたしはフランスへ上陸するとこう言った。

「運河について行くさ」とマチアはすぐに答えた。「ぼくは考えがあるのだ。ぼくはきっと白鳥号がこの夏は運河に出ていると思うよ。アーサが悪いのだからね。ぼくはきっと見つかるはずだと思うよ」とかれは言い足した。

「でもリーズやほかの人たちは」とわたしは言った。

「ぼくたちはミリガン夫人を探しながら、あの人たちにも会える。運河をのぼって行きながらとちゅう止まってリーズをたずねることができる」

　わたしたちは持って来た地図で、いちばん近い川を探すと、それはセーヌ川であることがわかった。

「ぼくたちはセーヌ川をのぼって行って、とちゅう岸で会う船頭に片っぱしから白鳥号を見たかたずねようじやないか。きみの話では、その船はだいぶなみの船とはちがうようだから、見れば覚えているだろうよ」

　これからおそらく続くかもしれない長い旅路にたつまえに、わたしはカピのからだを洗ってやるため、やわらかい石けんを買った。わたしにとっては、黄色いカピは、カピではなかった。わたしたちは代わりばんこにカピをつかまえては、かれがいやになるまでよく洗ってやった。でもボブの絵の具は上等な絵の具で、洗ってやってもやはり黄色かった。だがいくらか青みをもってはきた。それでかれをもとの色に返すまでには、ずいぶんたびたび石けん浴をやった。幸いノルマンデーは小川の多い地方であったから、毎日わたしたちは根気よく行水をつかってやった。

　わたしたちはある朝小山の上に着いた。わたしたちの前途に当たって、セーヌ川が大きな曲線を作って流れているのを見た。それから進んで行って、わたしたちは会う人ごとにたずね始めた。あのろうかのついた美しい船の白鳥号を見たことはないか──だれもそれを見た者はなかった。きっと夜のうちに通ってしまったのかもしれなかった。わたしたちはそれからルーアンへ行った。そこでもまた同じ問いをくり返したが、やはりいい結果は得られなかった。でもわたしたちは失望しないで、一人ひとりたずねながらずんずん進んだ。

　行く道みち食べ物を買う金を取るために、足を止めなければならなかったから、やがてパリの郊外へ着くまでは五日間かかった。

　幸いシャラントンに着くと、まもなくどの方角に向かっていいか見当がついた。さっそく例のだいじな質問を出すと、初めてわたしたちは待ちもうけていた返答を受け取った。白鳥号に似た大きな遊山船が、この道を通ったが、左のほうへ曲がって、セーヌ川をずんずん上って行った、というのであった。

　わたしたちは岸の近くに下りてみた。マチアは船頭たちの中で舞踏曲をやることになったので、たいへんはしゃぎきっていた。とつぜんダンスをやめて、ヴァイオリンを持って、マチアは気ちがいのように凱旋マーチをひいた。かれがひいているまに、わたしはその船を見たという男によくたずねた。疑いもなくそれは白鳥号であった。なんでもそれはふた月ほどまえ、シャラントンを通って行った。

　ふた月か。なんという遠い話であろう。だがなにをちゅうちょすることがあろう。わたしたちにも足がある。向こうも二ひきのいい馬の足がある。でもいつか追い着くであろう。ひまのかかるのはかまったことではない。なによりだいじな、しかもふしぎなことは、白鳥号がとうとう見つかったということであった。

「ねえ、まちがってはいなかった」とマチアがさけんだ。

　わたしに勇気があれば、マチアに向かって、わたしがひじょうに大きな希望を持っていることを打ち明けたかもしれない。けれどわたしは自分の心を自分自身にすら細かく解剖することができなかった。わたしたちはもういちいち立ち止まって人に聞く必要はなかった。白鳥号がわたしたちの先に立って進んで行く。わたしたちはただセーヌ川について行けばいいのだ。わたしたちは道みちリーズのいる近所を通りかけていた。わたしはかの女がその家のそばの岸を船の通るとき、見ていなかったろうかと疑った。

　夜になっても、わたしたちはけっしてつかれたとは言わなかった。そしてあくる朝は早くから出かける仕度をしていた。

「ぼくを起こしてくれたまえ」とねむることの好きなマチアは言った。

　それでわたしが起こすと、かれはすぐにとび起きた。

　倹約するためにわたしたちは荒物屋で買ったゆで卵と、パンを食べた。でもマチアはうまいものはたいへん好んでいた。

「どうかミリガン夫人が、そのタルトをうまくこしらえる料理番をまだ使っているといいなあ」とかれは言った。「あんずのタルトはきっとおいしいにちがいない」

「きみはそれを食べたことがあるかい」

「ぼくはりんごのタルトを食べたことはあるが、あんずのタルトは知らない。見たことはあるよ。あの黄色いジャムの上にいっぱいくっついている、白い小さなものはなんだね」

「はたんきょうさ」

「へええ」こう言ってマチアはまるでタルトを一口にうのみにしたように口を開いた。

　水門にかかって、わたしたちは白鳥号の便りを聞いた。だれもあの美しい小舟を見たし、あの親切なイギリスの婦人と、甲板の上のソファにねむっている子どものことを話していた。

　わたしたちはリーズの家の近くに来た。もう二日、それから一日、それからあとたった二、三時間というふうに近くなってきた。やがてその家が見えてきた。わたしたちはもう歩いてはいられない。かけ出した。どこへわたしたちが行くかわかっているらしいカピは、先に立って勢いよく走った。かれはわたしたちの来たことをリーズに知らせようとしたのであった。かの女はわたしたちをむかえに来るだろう。

　けれどもわたしたちがその家に着いたとき、戸口には知らない女の人が一人立っているだけであった。

「シュリオのおかみさんはどうしました」とわたしはたずねた。

　しばらくのあいだかの女は、ばかなことを聞くよ、と言わないばかりに、わたしたちの顔をながめた。

「あの人はもうここにはいませんよ」とやっとかの女は言った。「エジプトに行っていますよ」

「なにエジプトへ」

　マチアとわたしはあきれて顔を見合わせた。わたしたちはほんとうにエジプトのある位置をよくは知らなかったが、それはぼんやりごくごく遠い海をこえて向こうのほうだと思っていた。

「それからリーズはどうしたでしょう。知っていますか」

「ああ、小さなおしのむすめだね。そう、あの子は知っているよ。あの子はイギリスのおくさんと船に乗って行きましたよ」

「へえ、リーズが白鳥号に」

　ゆめを見ているのではないか。マチアとわたしはまた顔を見合った。

「おまえさん、ルミさんかい」とそのとき女はたずねた。

「ええ」

「まあ、シュリオさんは、水で死にましたよ……」

「ええ、水で死んだ」

「そう、あの人は水門に落ちて、くぎにひっかかって死んだのだ。それから気のどくなおかみさんはどうしていいかわからずにいた。するとあの人が先におよめに来るまえに奉公していたおくさんが、エジプトへ行くというので、そのおくさんにたのんで子どもの乳母にしてもらった。そうなるとリーズはどうしていいかわからずに困っていたところへ、イギリスのおくさんと病身の子どもが船に乗って運河を下りて来た。そのおくさんと話をしているうち、おくさんはいつも独りぼっちでたいくつしているむすこさんの遊び相手を探しているところなので、リーズをもらって行って、教育してみようと言ったのさ。おくさんの言うのには、この子を医者にみせたら、おしが治っていつか口がきけるようになろうということだからと言った。それでいよいよたって行くときに、リーズがおばさんに、もしおまえさんがここへ訪ねて来たら、こうこう言ってくれということづけをたのんで行ったそうだ。それだけですよ」

　わたしはなんと言おうか、ことばの出ないほどおどろいた。でもマチアはわたしのようにぼんやりはしなかった。

「そのイギリスのおくさんはどこへ行ったでしょう」

「スイスへね。リーズはわたしの所に向けて、おまえさんにあげるあて名を書いて寄こすはずだったが、まだ手紙は受け取らないよ」

　　　　　生きた証拠

「さあ、進め、子どもたち」婦人に礼を言ってしまうと、マチアがこうさけんだ。

「こうなるとぼくたちがあとを追うのは、アーサとミリガン夫人だけではなく、リーズまでいっしょなのだ。なんという幸せだ。どういう回り合わせになるか、わかったものではないなあ」

　わたしたちはそれからまた白鳥号探索の旅を続けた。ただ夜とまって、ときどきすこしの金を取るだけに足を止めた。

「スイスからはイタリアへ出るのだ」とマチアが感情をこめて言った。「もしミリガン夫人を追いかけて行くうちに、ルッカまで出たら、ぼくの小さいクリスチーナがどんなにうれしがるだろうな」

　気のどくなマチア、かれはわたしのために、わたしの愛する人たちを探すことに骨を折っている。しかもわたしはかれを小さな妹に会わせるためにはすこしも骨を折ってはいないのだ。

　リヨンで、わたしたちは、白鳥号の便りを聞いた。それはほんの六週間わたしたちよりまえにそこを通ったのであった。それではいよいよスイスまで行かないうちに追い着くかもしれないと思った。そのときはまだ、ローヌ川からジュネーヴの湖水までは船が通らないことを知らなかった。わたしたちはミリガン夫人がまっすぐに船でスイスへ行ったものと思っていた。

　するとそのつぎの町でふと白鳥号の姿を遠くに見つけたとき、どんなにわたしはびっくりしたであろう。わたしたちは河岸についてかけ出した。どうしたということだ。小舟の上はどこもここも閉めきってあった。ろうかの上に花もなかった。アーサはどうかしたのかしらん。わたしたちはおたがいに同じようなしずみきった顔を見合わせながら立ち止まった。

　するとそのとき船を預かっていた男がわたしたちに、イギリスのおくさんは病人の子どもと、おしの小むすめを連れてスイスへ出かけたと言った。かれらは一人女中を連れて、馬車に乗って行った。あとの家来は荷物を運びながら、続いて行った。

　これだけ聞いて、わたしたちはまた息が出た。

「それでおくさんはどちらに行かれたのでしょう」とマチアがたずねた。

「おくさんはヴヴェーに別荘を持っておいでだ。だがどのへんだかわからない。なんでも夏はそこへ行ってくらすことになっているのだ」

　わたしたちはヴヴェーに向かって出発した。もう向こうはずんずん歩いて行く旅ではない、足を止めているのだから、ヴヴェーへ行って探せば、きっとわかる。

　こうしてわたしたちがヴヴェーに着いたときには、かくしに三スーの金と、かかとをすり切った長ぐつだけが残った。でもヴヴェーは思ったように小さな村ではなかった。それはかなりな町で、ミリガン夫人はとか、病人の子どもとおしのむすめを連れたイギリスのおくさんはとか言ってたずねたところで、いっこうばかげていることがわかった。ヴヴェーにはずいぶんたくさんのイギリス人がいた。その場所はほとんどロンドン近くの遊山場によく似ていた。いちばんいいしかたは、あの人たちが住んでいそうな家を一けん一けん探して歩くことである。そしてそれはたいしてむずかしいことではないであろう。わたしたちはただ町まちで音楽をやって歩けばいいのだ。

　それで毎日根よくほうぼうへ出かけて、演芸をやって歩いた。けれどまだミリガン夫人の手がかりはなかった。

　わたしたちは湖水から山へ、山から湖水へ、右左を見て、しじゅう往来の人の顔つきをのぞいたり、ことばを聞いて、返事をしてくれそうな人にたずねて歩いた。ある人はわたしたちを山の中腹に造りかけた別荘へ行かせた。また一人は、その人たちは湖水のそばに住んでいると断言した。なるほど山の別荘に住んでいるのもイギリスのおくさんであった。湖水のそばに家を持っていたのもイギリスのおくさんであったが、わたしたちのたずねるミリガン夫人ではなかった。

　ある日の午後、わたしたちは例のとおり往来のまん中で音楽をやっていた。そこに大きな鉄の門のある家があった。母屋は園のおくに引っこんで建っていた。前には石のかべがあった。わたしはありったけの高い声で歌を歌っていた。例のナポリの小唄の第一節を歌って第二節にかかろうとしていたとき、か細いきみょうな声で歌う声がした。だれだろう。なんというふしぎな声だろう。

「アーサじゃないかしら」とマチアが聞いた。

「いいや、アーサではない。ぼくはこれまであんな声を聞いたことがなかった」

　けれどそのうちカピがくんくん言い始めた。はげしい歓喜の表情のありったけを見せて、かべに向かってとびかかっていた。

「だれが歌を歌っているのだ」と、わたしはもう自分をおさえることができなくなってさけんだ。

「ルミ」と、そのときそのきみょうなか細い声がさけんだ。いまのわたしのことばに返事をする代わりに、わたしの名前を呼んだのだ。

　マチアとわたしはかみなりに打たれたようにおたがいに顔を見合わせた。わたしたちがあっけにとられて、てんでんの顔を見合ったまま立っていると、かべの向こうにハンケチが一枚ひらひらしているのが見えた。わたしたちはそこへかけ出して行った。わたしたちは、園の向こう側を取り巻いているかきねのそばまで行ってみて、初めてハンケチをふっている人を見つけた。

「リーズだ」

　とうとうわたしたちはかの女を見つけた。もう遠くない所にミリガン夫人も、アーサもいるにちがいなかった。

「でもだれが歌を歌ったのだろう」

　これがマチアもわたしも、やっとことばが出るといきなり持ち出した質問であった。

「わたしよ」とリーズが答えた。

　リーズが歌っていた。リーズが話しかけていた。

　医者は、いつかリーズがかの女のことばを取り返すだろう、それはたぶんはげしい感動の場合だと言っていたが、わたしはそんなことができるはずがないと思っていた。でも目の前に奇跡は行われた。そしてそれはわたしがかの女の所に来て、いつも歌い慣れたナポリ小唄を歌うのを聞いて、はげしい感動を起こしたしゅんかんに、かの女がその声を回復したことがわかった。わたしはそう思って、深く心を打たれたあまり、両手を延ばしてからだをまっすぐにした。

「ミリガン夫人はどこにいるの」とわたしはたずねた。「それからアーサは」

　リーズはくちびるを動かしたが、ほんの聞き取れない音を出しただけで、じれったくなって、いつもの手まねのことばになった。かの女はまだことばをほんとうに出すだけに器用に舌が働かなかった。

　かの女はそのとき園を指さした。そこにアーサが病人用のねいすにねているのを見た。そのそばに母の夫人がいた。そしてもう一つこちらには……ジェイムズ・ミリガン氏がいた。

　こわくなって、実際戦慄して、わたしはかきねの後ろにはいこんだ。リーズはわたしがなぜそんなことをするか、ふしぎに思ったにちがいない。そのときわたしは手まねをして、かの女に向こうへ行かせた。

「おいで、リーズ。それでないとぼくが、災難に会うから」とわたしは言った。「あした九時にここへおいで。一人でだよ。そのとき話してあげるから」

　かの女はしばらくちゅうちょしたが、やがて園へはいって行った。

「ぼくたちはミリガン夫人に話をするのをあしたまで待っていてはいけない」とマチアが言った。「こう言ううちもあの悪おじさんがアーサを殺しかねない。あの人はまだぼくの顔は知らないのだから、ぼくはすぐにミリガン夫人に会いに行って話をする」

　マチアの言うところに道理があったので、わたしはかれを出してやった。わたしはしばらくのあいだ、少しはなれた大きなくりの木のかげに待っていることにした。

　わたしは長いあいだマチアを待った。十何度も、わたしはかれを出してやったのが、失敗ではなかったかと疑った。

　やっとのことで、わたしはかれがミリガン夫人を連れてもどって来るのを見た。わたしはあわてて夫人のほうへかけて行って、わたしに差し出された手をつかんで、その上にからだをかがめた。しかしかの女は両うでをわたしのからだに回して、こごみながら優しくわたしの額にキッスした。

「まあ、どうおしだえ」と夫人はつぶやいた。

　夫人は美しい白い指で、わたしの額髪をなでて、長いあいだわたしの顔を見た。

「そうだそうだ」とかの女は優しく独り言をささやいた。

　わたしはあまり幸福で、ひと言もものが言えなかった。

「マチアとわたしは長いあいだお話をしましたよ」とかの女は言った。「でもわたしはあなたがどうしてドリスコルのうちへ行くようになったか、あなたの口から聞きたいと思うのですよ」

　わたしはかの女に問われるままに答えた。そしてかの女は、そのあいだときどき口をはさんで、所どころ要点を確かめるだけであった。わたしはこれほどの熱心をもって話を聞いてもらったことがなかった。かの女の目はすこしもわたしからはなれなかった。

　わたしが話をしてしまったとき、かの女はしばらくだまって、わたしの顔を見つめていた。最後にかの女は言った。

「これはなかなか重大なことだから、よく考えなければならない。けれどいまからあなたはアーサのお友だち……」

　こう言ってかの女はすこしちゅうちょしながら、「兄弟だと思ってください。二時間たったら、ザルプというホテルへ来てください。さしあたりそこに待っていてくれれば、だれか人を寄こしてそちらへ案内させますから。ではしばらくごめんなさいよ」

　ふたたび夫人はわたしにキッスした。そしてマチアと握手をして、足早に歩いて行った。

「きみはミリガン夫人になにを話したのだ」とわたしはマチアに質問した。

「あの人がいまきみに言っただけのことさ。それからまだいろいろなことをね」とかれは答えた。

「ああ、あの人は親切なおくさんだね。りっぱなおくさんだね」

「アーサにも会ったかい」

「ほんの遠方から。でもりっぱな子どもだということはよくわかった」

　わたしはまだマチアに質問し続けた。けれどもかれは、何事もぼんやりとしか答えなかった。

　わたしたちは相変わらずぼろぼろの旅仕度であったが、ホテルでは黒の礼服に白のネクタイをした給仕に案内をされた。かれはわたしたちを居間へ連れて行った。わたしたちの寝部屋をわたしはどんなに美しいと思ったろう。そこには白い寝台がならんでいた。窓は湖水を見晴らす露台に向かって開いていた。給仕は「夕食にはなんでもお好みのものを」と言った。そうして、よければ露台へ食卓を出そうかとも言った。

「タルトがありますか」とマチアがたずねた。

「へえ、大黄のタルトでも、いちごのタルトでも、すぐりの実のタルトでも」

「よし。ではそのタルトをぜひ出してください」

「三種ともみんな出しますか」

「むろん」

「それからお食事は。肉はなんにいたしましょう。野菜は……」

　いちいちの口上にマチアは目を丸くした。でもかれはいっこう閉口したふうを見せなかった。

「なんでもいいように見計らってください」とかれは冷淡に答えた。

　給仕はもったいぶって部屋を出て行った。

　そのあくる日ミリガン夫人は、わたしたちに会いに来た。かの女は洋服屋とシャツ屋を連れて来た。わたしたちの服とシャツの寸法を計らせた。ミリガン夫人は、リーズがまだ話をしようと努めていることを話して、医者はもうじき治ると言っていると言った。それから一時間わたしたちの所にいて、またわたしに優しくキッスし、マチアと固い握手をして、出て行った。

　四日続けてかの女は来た。そのたんびにだんだん優しくも、愛情深くもなっていったが、やはりいくらかひかえ目にするところがあった。五日目に、わたしが白鳥号でおなじみになった女中が夫人の代わりに来て、ミリガン夫人がわたしたちを待ち受けている、もうおむかえの馬車がホテルの門口に来ていると言った。マチアはさっそく一頭引きの馬車の上に、むかしから乗りつけている人のように乗りこんだ。カピもいっこうきまり悪そうなふうもなく中へとびこんで、ビロードのしとねの上にゆうゆうと上がりこんだ。

　馬車の道はわずかであった。あまりわずかすぎたと思った。わたしはゆめの中を歩いている人のように、ばかげた考えで頭の中がいっぱいであった。いや、すくなくともわたしの考えたことはばかげていたらしかった。わたしたちは客間に通された。ミリガン夫人と、アーサと、リーズがそこにいた。アーサは手を差し延べた。わたしはかれのほうへかけ出して行って、それからリーズにキッスした。ミリガン夫人はわたしにキッスした。「やっとのことで」とかの女は言った。「あなたのものであるはずの位置に、あなたを置くことができるようになりました」

　わたしはこう言われたことばの意味を話してもらおうと思って、かの女の顔を見た。かの女はドアのほうへ寄って、それを開けた。そのときこそほんとうにびっくりするものが現れた。バルブレンのおっかあがはいって来た。その手には赤んぼうの着物、同じカシミアの外とう、レースのボンネット、毛糸のくつなどをかかえていた。かの女がこれらの品物を机に置くか置かないうちに、わたしはかの女をだきしめた。わたしがかの女にあまえているあいだに、ミリガン夫人は召使いに何か言いつけた。そのときほんの、「ジェイムズ・ミリガン」という名を聞いただけであったが、わたしは青くなった。

「あなたはなにもこわがることはないのよ」とミリガン夫人は優しく言った。「ここへおいで。あなたの手をわたしの手にお置きなさい」

　ジェイムズ・ミリガン氏は例の白いとんがった歯をむき出して、にこにこしながらはいって来た。ところがわたしの顔を見ると、微笑がものすごい渋面になった。ミリガン夫人はかれにものを言うひまをあたえなかった。

「あなたにおいでを願いましたのは」と、ミリガン夫人はやや声をふるわせながら言った。「長男がやっと見つかりましたので、あなたにお引き合わせしたいとぞんじまして」こう言ってかの女はわたしの手をにぎりしめた。

「でもあなたはもうこの子にはお会いくださいましたそうですね。この子をぬすんだ男の家で、この子にお会いになって、からだの具合をお調べになったそうですね」

「それはなんのことです」とジェイムズ・ミリガン氏が反問した。

「なんでもお寺へ盗賊にはいったその男が、残らず白状いたしましたそうです。その男はどういうふうにしてわたくしの赤んぼうをぬすみ出して、パリへ連れて行き、そこへ捨てたか、その一部始終を述べました。これがわたくしの子どもの着ておりました着物でございます。わたくしの子どもを育ててくれましたのは、この正直なおばあさんでございました。この手続をお読みになりたいとおぼしめしませんか。この着物を調べてごらんになりたいとおぼしめしませんか」

　ジェイムズ・ミリガン氏はわたしにとびかかって、しめ殺してでもやりたいような顔をしたが、やがてくるりとかかとをふり向けた。そしてしきい際でかれはふり返って言った。

「いずれ法廷が、この子どもの作り話をどう聞くか、見てみましょうよ」

　わたしの母、もういまはそう呼んでもいいが、──母はそのとき静かに答えた。

「あなたが法廷へこの事件をお持ち出しになるのはご随意です。わたくしはあなたが夫のご兄弟でいらっしゃるために、わざとそれをさしひかえたのでございます」

　ドアは閉まった。そのとき、生まれて初めてわたしは、母を、かの女がわたしにキッスしたようにキッスし返した。

「きみ、お母さんに、ぼくが秘密をよく守ったことを話してくれたまえ」とマチアがわたしのそばに寄って来てこう言った。

「ではきみは残らず知っていたのか」

「わたしはマチアさんにそれをそっくり言わずにいるようにたのんでおいたのです」とわたしの母が言った。「それはあなたがわたしの子だということはわかっていたけれど、わたしも確かな証拠をにぎりたかったから、バルブレンのおっかさんに、着物を持ってここまで来てもらったのです。こんなにしたうえで、つまりそれがまちがいだということになったら、どんなにつらい思いをするかしれないからね。わたしたちはこれだけの証拠のあるうえは、もう二度と別れることはないのよ。あなたはこれからずっとあなたの母さんや弟といっしょにくらすのです」こう言ってマチアとリーズを指さしながら、「それから」と言いそえた。「あなたが貧しかったときおまえの愛したこの人たちもね」

　　　　　家庭で

　いく年か、それはずいぶん長い月日が短く過ぎた。そのあいだしじゅう楽しい幸福な日が続いた。わたしはいまでは、わたしの先祖からのやしきであるイギリスのミリガン・パークに住んでいる。

　うちのない子、よるべのない子、この世の中に捨てられ、忘れられて、運命のもてあそぶままに西に東にただよって、広い大海のまん中に、目標になる燈台もなく、避難の港もなかったみなし子が、いまでは自分が愛し愛される母親や兄弟があるだけではない、その国で名誉のある先祖の名跡をついで、ばくだいな財産を相続する身の上になったのである。

　夜な夜な、物置きやうまやの中、または青空の下の木のかげにねむったあわれな子どもが、いまは歴史に由緒の深い古城の主人であった。

　わたしが汽車からとび下りて、押送の巡査の手からのがれて船に乗った、あの海岸から西へ二十里（約八十キロ）へだたった所に、わたしの美しい城はあった。

　このミリガン・パークの本邸に、わたしは母と、弟と、妻と、自分とで、家庭を作っていた。

　半年前からわたしは城内の文庫にこもって、わたしの長い少年時代の思い出を、せっせと書きつづっていた。わたしたちはちょうど長男のマチアのために洗礼式を上げようとしている。今夜わたしのやしきには貧窮であった時代の友だちが集まって、いっしょに洗礼式を祝おうとしている、わたしの書きつづった少年時代の思い出は一冊の本にできあがっていた。今夜集まる人たちに一冊ずつ分けるつもりである。

　これだけわたしのむかしの友だちの集まるということが、わたしの妻をおどろかした。かの女はこの一夜に、父親と、姉と、兄と、おばさんに会うはずであった。ただ母と弟にはまだ内証にしてあった。もう一人この席にだいじな人が欠けていた。それはあの気のどくなヴィタリス親方。

　親方の生きているあいだには、わたしはなにもこの人のためにしてやることができなかった。でもわたしは母にたのんで、この人のために大理石の墓を築かせた。その墓の上にはカルロ・バルザニの半身像をすえさせた。その半身像の複製はこうして書いているわたしの卓上にあった。「思い出の記」を書いている間も、わたしはたびたび目を上げてこの半身像をながめた。わたしの目はわけなくこの像にひきつけられた。わたしはこの人をけっして忘れることができない。なつかしいヴィタリス親方を忘れることはできない。

　そう思っているとき、母が弟のうでにもたれかかって出て来た。弟のアーサはもうすっかりおとなになって、からだもじょうぶになって、いまではりっぱに母をだきかかえする人になっていた。母の後ろからすこしはなれて、フランスの百姓女のようなふうをした婦人が、白いむつき（おむつ）に包まれた赤子をだいてついて来た。これこそむかしのバルブレンのおっかあで、だいている子どもは、わたしのむすこのマチアであった。

　アーサがそのとき「タイムズ」新聞を一枚持って来て、ウィーンの通信記事を読めといって見せてくれた。それを見ると、いまは大音楽家になったマチアが、演奏会を一とおりすませたところで、とりわけウィーンでの大成功がかれをせつに引き止めているにかかわらず、あるやむにやまれないやくそくを果たすため、ただちにイギリスに向かって出発の途に着いたと書いてあった。わたしはそのうえ新聞記事をくどくどと読む必要がなかった。いまでこそ世間はかれを、ヴァイオリンのショパンだといってほめそやすが、わたしはとうからかれのめざましい成長発達を予期していた。わたしと弟とかれと三人、同じ教師について勉強していたじぶん、マチアは、ギリシャ語やラテン語こそいっこう進歩はしなかったが、音楽ではずんずん先生を凌駕（しのぐ）していた。こうなると、マンデの床屋さん兼業の音楽家エピナッソー先生の予言がなるほどとうなずかれた。

　そのとき、配達夫が一通の電報を配達して来た。その文言にはこうあった。

「海上はなはだあらく、ひどくなやまされた。とちゅうパリに一泊。妹クリスチーナを同伴四時に行く。出むかえの馬車をたのむ。マチア」

　クリスチーナの名が出たので、わたしはアーサの顔を見た。するとかれはきまり悪そうに目をそらせた。アーサがマチアの妹のクリスチーナを愛していることはわたしにはわかっていた。そしていつか、それがいますぐというのではなくとも、母がこの結婚を承知することはわかっていた。子どもの誕生のお祝いばかりですむものではない。母はわたしの結婚にも反対しなかった。いまにそうするのが、つまりアーサのためだとわかれば、これにも反対するはずがなかった。

　リーズ、わたしの美しい美しいリーズがろうかを通って出て来て、わたしの母の頭に手をかけた。

「ねえ、お母さま」とかの女は言った。「あなたはうまくたくらみにかかっておいでなのですわ。それであなたに不意討ちを食わせて、おどろかそうというのでしょう。

　それもおもしろいでしょう。でもわたしはちっともおどろきませんわ」

「おい、リーズ、そんなことを言っているうちに、だしぬけを食ってびっくりするなよ」とわたしは言った。そのとき外でがらがらと馬車の止まった音がした。

　一人、一人、お客が着くと、わたしとリーズは広間へ出てむかえた。アッケン氏、カトリーヌおばさん、エチエネット、それからたったいま植物採集の旅から帰ったばかりの有名な植物学者バンジャメン・アッケンの胴色に焼けた顔が現れた。それから青年が一人、老人が一人やって来た。今度の旅行はかれらにとって二重の興味があった。というわけは、この人たちはわたしどもの招待をすませると、ウェールズまで鉱山見物に出かけるはずになっていた。この青年のほうは鉱山の視察をとげて、国にたんとみやげ話を持って帰って、かれがいまツルイエールの鉱山でしめている重い位置にいっそうの箔をつけようというのであったし、老人のほうはこのごろヴァルセの町で鉱石収集をやって町で重んぜられているので、今度の調査の結果いっそう重大な発見をとげて帰ろうとするのであった。この老人と青年というのは、言うまでもなく、ヴァルセ鉱山で働いていた「先生」と、アルキシーとであった。

　リーズとわたしが来賓にあいさつをしていると、またがらがらと四輪馬車が着いて、アーサとクリスチーナとマチアが中から出て来た。すぐそのあとに続いて、一両の二輪馬車が着いた。気の利いた顔つきの男が御者をして、これと背中合わせに一人、ぼろぼろの服を着た船乗りが乗っていた。たづなをひかえて御者をしているのは、このごろ金のできたボブで、いっしょに乗って来たのは、あのときわたしをイギリスの海岸からにがしてくれたボブの兄であった。

　さて洗礼式がすむと、マチアはわたしを窓際まで連れ出した。

「わたしたちはこれまで、知らないよその人のためにばかり音楽をやっていた。さあこの記念の席上でわたしたちの愛する人びとのために音楽をやろうじやないか」とかれは言った。

「おい、マチア、きみは音楽のほかに楽しみのない男だね」とわたしは笑いながら言った。「きみの音楽のおかげで雌牛をおどろかして、ひどい目に会ったっけなあ」

　マチアは歯をむき出して笑った。

　ビロードで側を張ったりっぱなはこから、売ったら二フランとはふめまいと思う古ぼけたヴァイオリンをマチアは取り出した。わたしもふくろの中から、むかしのハープを取り出した。雨に洗われて、もとのぬり色ももう見分けることができなくなっていた。

「きみは好きなナポリ小唄を歌いたまえ」とマチアが言った。

「うん、この歌のおかげで、リーズは口がきけるようになったのだからなあ」

　こうわたしは言って、にっこりしながら、そばに立っていた妻をふり向いた。

　来賓はわたしたちのぐるりを取り巻いた。

　ふと一ぴきの犬がとび出して来た。

　大好きなカピのじいさん、この犬はもうたいへん年を取って、耳が遠くなっていたが、視力はまだなかなかしっかりしていた。ねていた暖かいしとねの上から、むかしなじみのハープを見つけると、「演芸」が始まると思ってはね起きて来た。歯ぐきの間には下ざらを一枚くわえていた。かれは「ご臨席の来賓諸君」の間をどうどうめぐりするつもりでいた。

　かれはむかしのように、後足で立って歩こうとした。けれどもうそれだけの力がないので、まじめくさってぺったりすわったまま、前足で胸を打って、来賓にごあいさつをした。

　わたしたちの歌がおしまいになると、カピはいっしょうけんめい立ち上がって、「どうどうめぐり」を始めた。みんなが下ざらにいくらかずつほうりこむと、カピはほくほくしてそれをわたしの所へ持って帰った。これこそかれがこれまで集めたいちばんの金高であった。中には金貨と銀貨ばかり──百七十フランはいっていた。

　わたしはむかししたように、かれの冷たい鼻にキッスした。するうち、子どもの時代の困窮が思い出して、ふとある考えがうかんだ。わたしはそこで来賓に向かって、この金はさっそくあわれな大道音楽師のために救護所設立の第一回寄付金としたいと宣言した。そのあとの寄付はわたしと母とですることにする。

「おくさん」とそのときマチアがわたしの母の手にキッスしながら言った。「わたしにもその慈善事業のお手伝いをさせてください。ロンドンで開くはずのわたしの演奏会第一夜の収入は、どうぞカピのさらの中へ入れさせてください」

　こう言うと、カピも「賛成」というように、一声高くウーとほえた。

（おわり）

底本：「家なき子（下）」春陽堂少年少女文庫、春陽堂

　　　1978（昭和53）年1月30日発行

※底本中、難解な語句の説明に使われた括弧内の文章は、割り注になっています。

入力：京都大学電子テクスト研究会入力班（大石尺）

校正：京都大学電子テクスト研究会校正班（大久保ゆう）

2004年4月29日作成

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。